Мюррей Лейнстер — фантаст, произведения которого повлияли на Айзека Азимова⁠⁠

В научной фантастике он дебютировал в 1919 году рассказом «The Runaway Skyscraper», в возрасте 23 лет. В дальнейшем опубликовал более 800 произведений, подписывая их не только, как Мюррей Лейнстер, но и как Уилл Ф. Дженкинс, Уильям Фитцджеральд и даже Луиза Картер Ли и Флоринда Мартель. В своём творчестве Лейнстер не был ограничен лишь фантастическим жанром, создавая также вестерны и детективы, мистические, приключенческие и любовные истории. Помимо этого он принимал участие в создании кино- и теле- сценариев.

Некоторые из ранних попыток автора публиковались в журнале «The Smart Set», где появилось и самое первое произведение, рассказ «My Neighbor», напечатанный в Феврале 1916 под настоящим именем писателя. В дальнейшем он регулярно публиковался в наиболее популярных периодических изданиях того времени.

Начало

На одном из фантастических конвентов в 70-х годах Лейнстер позволил себе шутливое высказывание, согласно которому «Своей творческой карьерой он всецело обязан герою гражданской войны генералу Роберту Ли». Дело в том, что первое своё «произведение» автор опубликовал ещё 28 января 1909 года. Это было школьное сочинение, посвящённое вышеупомянутому американскому герою, которое принял к публикации норфолкский ежедневник «Ledger-Dispatch». Уилл тогда учился в 6 классе.

Один из ветеранов гражданской войны был настолько впечатлён прочитанным, что немедленно выслал юному писателю гонорар в размере 5$ (неплохие по тем временам деньги). Немногие могут похвастаться первой гонорарной публикацией в возрасте 12 лет! На вырученные средства Уилл вступил в «Национальный юношеский аэро-клуб», организованный журналом «Fly», и после нескольких месяцев напряжённой работы опубликовал в упомянутом журнале схему летательного аппарата собственного изобретения, за что получил второй гонорар в размере 5$.

Обложка палп-журнала The Thrill Book от 15 октября 1919 года с повестью Мюррея Лейнстера «Juju» (на русский до сих пор не переведена). Данный номер стал последним для издания

Тогда он понял, что на жизнь можно зарабатывать написанием историй, и никогда больше не оглядывался на другие жизненные пути.

Детство

Уилл родился 16 июня 1896 года, в американском городе Норфолк, штат Виргиния, в семье Джорджа Бриггса Дженкинса и Мэри Луизы Марри. Он был пятым ребёнком в семье, однако в живых из четырёх его старших братьев к моменту его рождения остался лишь один — Джордж-мл. Помимо этого у него была старшая сводная сестра Лула.

Его отец работал казначеем на железной дороге и неплохо обеспечивал семью. Беззаботное детство Уилла закончилось в 1910 году, когда его отец в возрасте 61 года потерял работу. Для семьи Дженкинсов начались тяжёлые времена. Они были вынуждены перебраться в Нью-Йорк, отец и старший брат Уилла устроились на работу бухгалтеров, а сам будущий писатель больше никогда (после 8 класса) не ходил в школу. За период с 1910 по 1920 помимо Нью-Йорка, Дженкинс жил в Кливленде и Ньюарке (штат Нью-Джерси), где работал со старшим братом в страховой компании, пока в 1920 году не вернулся обратно в Норфолк в дом своей старшей сестры Лулы.

Ранние годы (1910-1920)

В то время, когда Уилл и его семья жили в Ньюарке, им часто приходилось спасаться от холода в Ньюаркской публичной библиотеке, где будущий писатель, не теряя времени даром, читал всё, что попадалось под руку, отдавая явное предпочтение приключенческому журналу «The Smart Set». Примерно с 1913 года, Уилл начинает писать в данный журнал краткие эпиграммы собственного сочинения, публикация каждой из которых приносила в семейный бюджет весьма существенную сумму в 5$. Одно из этих «ультракоротких» произведений даже было подписано именем автора, тогда как остальные эпиграммы остались анонимными. Это был микрорассказ «Love», который правда был напечатан не в «The Smart Set», а в «The Parisienne».

Первая подписанная именем автора публикация в журнале «The Smart Set» состоялась в 1916 году. Это был короткий рассказ «My Neighbor», напечатанный под именем Уильям Ф. Дженкинс, после чего Уилл стал одним из постоянных авторов журнала. Этому периодическому изданию мы также обязаны появлением знаменитого псевдонима «Мюррей Лейнстер». У редактора журнала в то время часто возникали проблемы с наполнением редакционного портфеля и он нередко публиковал в одном номере сразу два произведения одного автора, вынуждая его брать творческий псевдоним.

Согласно воспоминаниям писателя, имя «Мюррей Лейнстер» имело в своей основе два источника. Первый «Murray» — это несколько изменённая девичья фамилия матери Уилла (Murry). Второй — «Leinster» обязан среднему имени автора (Fitzgerald). Эту фамилию носила бабушка писателя по отцовской линии, чьи предки-ирландцы вели своё генеалогическое древо от герцогов Лейнстерских.

В 1918 году, когда Уилл уже более года стабильно публиковался в периодике, он оставил последнюю в своей жизни работу, не связанную с литературой. Однако почти сразу, в Июне 1918 года был призван в американскую армию, участвующую в Первой мировой Войне. Заполняя анкету призывника, в строке «профессия» Уилл уверенно пишет «Автор». В боевых действиях той войны Дженкинсу поучаствовать не довелось, т.к. он остался в Америке, проходя службу в подразделении общественной информации. Несмотря на свою занятость на службе, в этот период жизни он продолжал писать и публиковать в периодике свои рассказы. В то время из под пера Лейнстера выходило по два рассказа в месяц, а к тем журналам, в которых он себя уже зарекомендовал (The Smart Set, Snappy Stories, Breezy Stories, Saucy Stories), добавились All-Story Weekly и The Argosy. Сотрудничество Уилла с «The Argosy» продлилось долгие годы; последний рассказ писателя в этом журнале увидел свет в 1963 г.

В большинстве случаев Дженкинс вспоминал этот период своей жизни с теплотой, одновременно оговариваясь, что «Умирал с голоду лишь дважды». Именно тогда, испытывая тяжёлую нужду, в поиске новых рынков и новых тем писатель открывает для себя фантастический жанр.

Рождение фантаста

Дебютом писателя в жанре фантастики стал рассказ «The Runaway Skyscraper», опубликованный в 1919 году в журнале «The Argosy». В это время Уилл уже активно публиковался, но постоянно искал новые ниши для реализации своего писательского таланта. Однажды он написал редактору «The Argosy» Мэтью Уайту, что пишет рассказ, начинающийся со строк «Всё началось, когда часы на башне Метрополитен пошли в обратную сторону...» и получил ответ, что редакция «The Argosy» хотела бы видеть эту историю как можно быстрее. Он был просто вынужден или написать рассказ или признаться, что солгал.

«The Runaway Skyscraper» привлёк внимание Гарольда Херши, одного из редакторов журнала «Thrill Book». Журнал просуществовал очень недолго, однако Дженкинс в 1919 году успел опубликовать в нём три фантастических произведения: рассказ «A Thousand Degrees Below Zero», повести «Juju» и «The Silver Menace».

Другим источником вдохновения для своего раннего фантастического творчества Уилл называл научно-популярные книги о биологии и социальной жизни насекомых, после прочтения которых задумал и создал повести «The Mad Planet» (1920) и «The Red Dust» (1921), которые впоследствии вместе с «Nightmare Planet» (1952) выросли в роман «The Forgotten Planet» (1954).

Начало фантастической истории длиною в жизнь было положено.

20-е годы

Начало 20-х годов помимо продвижения в литературной карьере было ознаменовано другим не менее важным событием в жизни Дженкинса. Во время своего пребывания в Нью-Йорке он встретил свою будущую жену Мэри Мандолу, с которой прожил более 40 лет. В это время он начинает уставать от жизни в Нью-Йорке и находит место, где проживёт большую часть жизни — город Глочестер, штат Виргиния. Католическая вера Уилла и его активная гражданская позиция принесли ему немало хлопот на американском юге времён засилия Ку-Клукс-Клана. Это могло бы быть менее важно, если бы семья Дженкинсов не пополнилась в течение 20-х годов тремя дочерьми: Мэри, Бетти и Билли. К счастью, ночи с пистолетом под подушкой не повлияли на продуктивность писателя.

В 1920 году Уилл делает первый опыт в сотрудничестве с киноиндустрией. По его рассказу «The Purple Hieroglyph» снимается фильм «The Purple Cipher», сценарий к которому создаёт сам писатель. В дальнейшем это произведение было экранизировано ещё дважды: в 1930 и 1939 годах. В 1927 году вышел в свет фильм в жанре вестерн «Good as Gold», на основе повести «The Owner of Aztec» (1926).

Вообще, вестерны занимали немалое место в творчестве писателя, особенно в ранние годы. Помимо многочисленных рассказов в профильных журналах, Дженкинс опубликовал пару десятков приключенческих романов, посвящённых Дикому Западу. Следует заметить, что многие критики не отделяли эту часть наследия Лейнстера от его творчества в русле научной фантастики. Сэм Московиц в своей книге «Seekers of Tomorrow» отдельно отмечал эти работы, как немаловажные в плане понимания основных тем творчества писателя. Как и в главных его научно-фантастических произведениях, в вестернах Лейнстер рисует людей в борьбе с силами природы, людей фронтира, которые хотят не столько покорить, сколько понять найденный ими край.

В 1921 году родился ещё один относительно известный псевдоним Дженкинса — Луиза Картер Ли, под которым автор опубликовал ряд произведений в жанре любовной прозы. Данное имя было создано специально для нового журнала «Love Story Magazine», специализировавшегося на подобного рода сочинениях и просуществовало вплоть до 1949 года. Помимо короткой прозы под этим псевдонимом вышли три полновесных любовных романа. Луиза Картер Ли, как автор, пожалуй была в то время популярнее Дженкинса и Лейнстера вместе взятых, принося Уиллу около 200 $ в неделю, что было очень неплохими деньгами по тем временам и составляло большую часть семейного дохода. Позже писатель признавался, что будучи «только Луизой» мог зарабатывать до 600$ в неделю, что в десятки раз превосходило доход среднего американца 20-х годов. Однако он не испытывал большого энтузиазма по поводу данного аспекта своего творчества, даже немного стыдился его и всячески пытался «уйти от Луизы».

Но вот наступил 1926 год — одна из ключевых вех в истории научной фантастики. В этом году в свет вышел первый номер журнала «Amazing» Хьюго Гернсбека, издания, которое определило лицо жанра на долгие годы. Безусловно, это событие не могло пройти без участия Мюррея Лейнстера, который начал своё сотрудничество с Гернсбеком с перепечатки старых НФ-рассказов из «The Argosy». Плодотворная работа с «Amazing» эпохи Гернсбека у Лейнстера не сложилась, во многом из-за гонорарной политики журнала, что не помешало автору публиковать свои произведения в других периодических изданиях.

30-е годы

Однако, продолжали рождаться на свет другие культовые журналы. С января 1930 года начал выходить в свет бессмертный «Astounding», позже переименованный в «Analog». И в первом же его номере вышел рассказ Мюррея Лейнстера «Tanks». Эта публикация положила начало почти 40-летней истории взаимной любви между журналом и автором, наконец-то нашедшим свою нишу. Среди произведений Лейнстера, опубликованных в «Astounding» в те годы следует отметить дилогию «The Fifth Dimension Catapult» (1931) и «The Fifth Dimension Tube» (1933), которые Айзек Азимов отмечал, как одни из сильнейших вещей Лейнстера и повесть «Когда время сошло с ума» (1934), которая считается первым произведением мировой фантастики, излагающим внятную историю о параллельных мирах, которое послужило основой для будущего жанра альтернативной истории.

Уилл Дженкинс ненавидел расизм, невзирая на то, что родился и жил на юге США в начале 20 века, и это нашло проявление во многих его произведениях, в том числе в «Когда время сошло с ума», где фигурируют рабы Римской империи. Джо Рико, редактор антологии «First Contacts: The Essential Murray Leinster» в качестве художника пригласил Ганнибала Кинга. Этот афроамериканец был добрым другом Дженкинса и считал его одним из самых прогрессивных людей своего времени. «Когда время сошло с ума» позже издавалось как минимум в восьми антологиях. От этой повести Лейнстера произошло название главной премии в области альтернативной истории «Sidewise», основанной в 1995 году.

Повесть «Проксима Центавра» (1935), повествующая о поколениях людей, сменяющих друг друга на пути к звёздам, была вместе с «Когда время сошло с ума» включена Айзеком Азимовым в антологию «Before the Golden Age». Также Азимов утверждал, что эти произведения в немалой степени повлияли на его собственное творчество. К заметным НФ произведениям того периода также можно отнести юмористический рассказ «Демонстратор четвёртого измерения» (1935) и роман «The Incredible Invasion» (1936).

В 1936 году первый из рассказов Лейнстера был принят к публикации мэйнстримным глянцевым журналом «Collier's». Это означало не только большую оплату (а эти издания платили порядка 1000$ за рассказ), но и значительно более серьёзные требования к литературному качеству текстов по сравнению с палп-журналов. Позже к «Collier's» добавились такие издания, как «American Magazine», «The Woman's Home Companion», «Cosmopolitan», «Esquire» и «Liberty Magazine».

1937 год принято считать годом начала «Золотого века» американской фантастики. В этом году в «Astounding» пришёл Джон Кэмпбелл. И Мюррей Лейнстер стал значительной частью этого замечательного периода. Возглавив журнал, Кэмпбелл одному из первых написал Уиллу письмо, где выражал надежду на дальнейшее плодотворное сотрудничество. К сожалению тогда, в конце 30-х Дженкинсу редко удавалось выкроить время на своё любимое хобби (фантастику), т.к. массу времени и сил отнимала работа над произведениями, публиковавшимися в высокооплачиваемых журналах, что позволяло обеспечивать растущую семью (в 1938 году в семье Дженкинсов родилась четвёртая дочь — Джоан Патриция).

1940-е

Приход 40-х годов ознаменовался началом Войны и переездом Дженкинсов в Нью-Йорк, где Уилл служил в Агентстве Военной Информации (OWI), внося вклад в военные действия тем способом, который был ему лучше всего знаком. Рассказ «Morale», напечатанный в «Astounding» в 1931 году из вымысла превращался в жизнь. Во время несения службы Дженкинс продолжал писать, публикуясь как в глянцевых журналах, так и в фантастической периодике.

В 1942 году в журнале «Astounding» вышел рассказ «The Wabbler», который стал первым произведением, которое Лейнстер опубликовал у Кэмпбелла. В то время в журнале росли и набирали силу такие люди, как Айзек Азимов и Роберт Хайнлайн. «Золотой век» начался и Лейнстер хотел быть его частью.

Кэмпбелл и Дженкинс стали добрыми друзьями, часто обедали вместе и делились идеями. Одна из таких бесед послужила толчком к написанию романа «The Murder of the U.S.A.» (1946), где была нарисована картина глобальной ядерной атаки на американскую нацию. Дженкинс издал это произведение под настоящим именем и посвятил Кэмпбеллу.

В 1944 году Уилл был допрошен агентами ФБР по поводу рассказа Клива Картмилла «Deadline», опубликованного в «Astounding» в марте 1944, где автор довольно точно описал технологию создания атомной бомбы и сам атомный взрыв. Дженкинса, работавшего тогда на правительство, подозревали, как источник «утечки». Кроме того Пентагон интересовался рассказом самого Лейнстера «Four Little Ships» (1942), где описывался способ разрушения вражеских кораблей при помощи подводных звуковых волн. Оказалось, что в то время военное ведомство США действительно работало над подобным проектом. Однажды Уилл сказал, что «Если бы немцы читали НФ-журналы, они могли бы выиграть войну». Похоже он не был одинок в этом мнении.

В Мае 1945 года журнал «Astounding» публикует рассказ «Первый контакт», которому наряду с «Когда время сошло с ума», суждено было стать одним из наиболее «влиятельных» произведений мировой фантастики всех времён. В этом рассказе ставится непростой вопрос доверия между двумя расами мыслящих существ, впервые встретившихся вдалеке от обитаемых планет. Позже «Первый контакт» перепечатывался бесчисленное количество раз на самых разных языках, был удостоен «Ретро-Хьюго» в 1996 году и породил целый сонм историй о «контакте», одной из которых стал знаменитый «полемический» рассказ Ивана Ефремова «Сердце Змеи».

Другим замечательным по-своему рассказом того времени можно считать «Логический компьютер по имени Джо», опубликованный в мартовском номере журнала «Astounding» за 1946 год, где Лейнстер практически предсказывает такое революционное явление, как Интернет за полвека до его возникновения.

Помимо «Astounding» другим значительным «рынком» для Лейнстера служил журнал «Thrilling Wonder Stories». Сотрудничество с этим изданием, выросшим из «Wonder Stories» Хьюго Гернсбека, началось с публикации рассказа «The Eternal Now» (1944) и продолжалось вплоть до закрытия журнала в 1954 году. В июньском выпуске 1947 года было напечатано (под разными именами) целых три произведения писателя. Одно из них («The Boomerang Circuit») позже выросло в трилогию, которая была напечатана отдельной книгой «The Last Spaceship» в 1949 году.

1950-е

С окончанием войны и 40-х годов повзрослевшие дочери Дженкинсов разъехались кто куда, а Уилл и Мэри вернулись из Нью-Йорка в свой дом в Глочестере, штат Виргиния. Рынок научной фантастики тогда начал отходить от депрессии и связанного с войной кризиса. Одним из серьёзных новых игроков стал журнал «Galaxy» под редакцией Горация Голда, где в 1951 году был опубликован рассказ Лейнстера «The Other Now», где перед нами предстаёт уже другой автор — более вдумчивый и медитативный. Другими значительными произведениями, опубликованными в журнале в 50-х стали: «Если бы Вы были Моклином» (1951) и «Сэм это ты» (1955), которые Дженкинс причислял к числу своих любимых произведений.

Помимо журнального рынка, в послевоенные годы расцвел буйным цветом рынок книжный, не пользовавшийся у довоенных авторов и издателей большим вниманием. Разумеется не прошёл мимо этого явления и Мюррей Лейнстер. В одной лишь серии «Ace Double» в 50-е годы было опубликовано 6 его романов, включая «The Brain-Stealers» (1954), «Gateway to Elsewhere» (1954), «The Other Side of Here» (1955), «City on the Moon» (1958), «Оружие-мутант» (1959) и «Пираты Зана» (1959). Справедливости ради надо отметить, что большинство этих романов представляли собой расширенные версии ранее опубликованных в периодике рассказов и повестей Лейнстера.

Также Дженкинс активно сотрудничал с другими издательствами, такими, как Gnome Press и Shasta. В последнем была опубликована успешная дилогия для молодых читателей «Космическая платформа» (1953) и «Космический буксир» (1953). Первое из этих произведений Уилл посвятил исследователю фантастики и энтузиасту космических исследований Вилли Лею, который согласно высказыванию автора «Приучил его отвечать за все высказанные в книге идеи».

Публикуя книги и осваивая новые рынки, Дженкинс не забывал и старых друзей. Журналы «Astounding», «Argosy» и «Thrilling Wonder Stories» продолжали активно публиковать его произведения. В последнем из упомянутых журнале в течение 50-х годов было напечатано 17 произведений автора, в том числе один из наиболее известных его рассказов «Замочная скважина» (1951).

Заслуги Лейнстера перед жанром в 50-х были отмечены по достоинству. В 1952 году он был включён в справочник «Who’s Who in America», а его рассказ «Исследовательский отряд» был удостоен в 1956 году недавно созданной премии Хьюго. Это произведение, ставшее впоследствии частью романа о «Колониальной службе» может служить прекрасным образцом зрелой фантастики от Лейнстера, где автор находит идеальный сплав моральных дилемм с увлекательным приключением.

1960 — 1970-е

В 60-х годах книжный рынок фантастики в Америке начинает всё больше доминировать над журнальным и Лейнстер почти полностью переключается на НФ-романы. Первым его крупным произведением в 60-е стал роман «Поющий астероид» (1960), позже экранизированный в Англии, как «Террорнавты» (1967). Помимо этой книги, из под пера писателя в те годы вышло около 15 фантастических романов.

Кроме литературных достижений к интересным событиям того времени можно отнести получение Дженкинсом патента на изобретение устройства для «фронтальной проекции», которое позже использовалось киноиндустрией в создании таких картин, как «2001: Космическая одиссея» Стэнли Кубрика, «На секретной службе её величества» и «Супермэн».

Заслуги автора перед жанром фантастики были вновь отмечены в 1962 году, когда он был приглашён в качестве почётного гостя на Всемирную НФ конференцию. О выдающемся вкладе Лейнстера в научную фантастику неоднократно говорили такие люди, как Джон Клют, Эдмонд Гамильтон, Джон Кэмпбелл и Теодор Старджон.

Конец славного десятилетия был омрачён трагедией для семьи Дженкинсов, когда в 1967 году скоропостижно скончалась жена писателя Мэри, поддерживавшая его во всех начинаниях. Они прожили вместе почти 46 лет и для Уилла гибель Мэри стала страшным ударом, от которого он так и не смог по-настоящему оправиться. В отсутствие своего главного читателя, критика и редактора он практически прекратил писать, ограничиваясь переизданием старых произведений.

Умер Уильям Фитцджеральд Дженкинс 8 июня 1975 года в своём доме в Глочестере, не дожив 8 дней до 79-летия и был похоронен рядом со своей женой Мэри.