Кормак Маккарти — за что мы любим автора «Дороги» и «Старикам тут не место»⁠⁠

Скучающий диджей и почти ирландский король

Кормак Маккарти родился 20 июля 1933 года в семье Чарльза и Глэдис Маккарти. Родители назвали сына Чарльзом в честь отца, но юноша сменил имя на Кормак. Среди исследователей творчества автора нет единого понимания, почему он так поступил: одни считают, что хотел избежать сравнений с Чарли Маккарти, известной марионеткой актера Эдгара Бергена, другие — чтобы отдалиться от фигуры отца, а третьи — чтобы показать связь с исторической родиной (предки Маккарти прибыли из Ирландии, а Кормак — легендарный ирландский герой и король).

Кормак с первых же дней возненавидел школу и не шибко стремился чему-то научиться. «Я с раннего детства понял, что мне не суждено стать добропорядочным гражданином», — объяснял он позже в интервью. В 1951 году он поступил в университет, но уже через два года бросил учебу и записался в армию. Следующие четыре года Маккарти прослужил в ВВС, причем половину этого срока — на маленькой авиабазе на Аляске. Делать там было нечего, и, чтобы не сойти с ума от скуки, будущий писатель вел собственное шоу на местном радио, а в свободное время запоем читал любые книги, до которых мог добраться. Особенно ему понравились Достоевский, Мелвилл и Фолкнер.

После армии Кормак вернулся в университет, однако надолго не задержался. Он опубликовал несколько рассказов и собрался всерьез заняться литературой. Два года спустя Маккарти бросил университет, переехал в Чикаго, устроился механиком в автомастерскую, в свободное время принялся писать свой дебютный роман «Хранитель сада».

Первые книги: про бурбон, инцест и серийного убийцу-некрофила

Работа над «Хранителем» заняла несколько лет. Когда текст был закончен, он отправил роман в Random House — единственное издательство, о котором  слышал. Там рукопись попала в руки Альберту Эрскину, опытному редактору, много лет работавшему с одним из любимых писателей Маккарти — Уильямом Фолкнером. Эрскин разглядел талант молодого автора и посоветовал не останавливаться.

Первые романы Маккарти были довольно мрачными. «Хранитель сада» повествует о не самых благополучных жителях восточного Теннесси, которые занимаются то незаконной перевозкой бурбона, то бутлегерством, «Тьма снаружи» — об инцестуальной связи между братом и сестрой, «Дитя божье» — о серийном убийце-некрофиле, живущем в пещерах и охотящемся на молодых женщин. В конце 1970-х Кормак подвел своеобразную черту под этим периодом своего творчества, выпустив «Саттри» — книгу о мужчине, который вышел из тюрьмы, рыбачит в загрязненных водах и общается с разными странными людьми.

Первые книги писателя плохо продавались, однако их высоко оценивала критика, Маккарти регулярно получал гранты и литературные премии. Эти деньги были основным источником дохода для писателя в течение долгого времени. Кормак жил  скромно и тратил полученные средства на самые необходимые вещи. Шиканул он лишь однажды, когда на борту роскошного лайнера отправился на родину предков, а затем какое-то время жил во Франции, Италии и Испании, в том числе на Ибице.

Спартанский образ жизни и фиксация на работе делали Маккарти крайне тяжелым спутником жизни. Писатель несколько раз был женат, все браки быстро распадались.

«Мы жили в полной нищете, — вспоминала его вторая жена Энн Делисл, — мы мылись в озере. Иногда кто-то приезжал и предлагал две тысячи долларов за выступление в университете. Но Кормак неизменно отказывал, говоря, что все, что хотел, он уже сказал в книгах. И мы еще неделю жрали бобы».

Писатель продолжил жить скромно даже после того, как добился финансового успеха. Он стригся самостоятельно, питался в недорогих кафетериях и стирал вещи в дешевой прачечной. Когда в 2010 году машинка, на которой Маккарти напечатал все свои романы, ушла с аукциона за 250 тыс. долларов, писатель купил у друзей такую же за 20 баксов и продолжил работать.

Поворотный момент: «Кони, кони»

В 1985 году Маккарти опубликовал «Кровавый меридиан» — мрачный и жестокий вестерн на основе реальных событий о банде охотников за скальпами, истреблявших индейцев в середине XIX века на границе Мексики и Техаса. Автор работал над книгой несколько лет — собирал материалы, рылся в архивах и посетил все места, о которых идет речь в тексте. Писатель выучил испанский и в одиночку проделал тысячекилометровый переход через пустыню по маршруту героев. Сейчас «Кровавый меридиан» называют одним из величайших романов XX века, но тогда критики обделили его вниманием. Тех, кто все же заметил роман, больше интересовал вопрос, зачем писать вестерны в 1985 году.

Вскоре после «Кровавого меридиана» Эрскин вышел на пенсию, и Маккарти решил найти себе не только нового редактора, но и издателя. Он перешел в Knopf к Гэри Фискетджону, который отличался маркетинговой хваткой — он умел превращать выход своих книг в важное событие. В 1992 году Маккарти дал редкое интервью The New York Times, а отрывок из его нового романа «Кони, кони» появился на страницах журнала Esquire.

«Кони, кони» ознаменовали поворотный момент в карьере писателя. Тиражи его первых книг никогда не превышали 5 000 экземпляров, а «Кони» за первые полгода с момента выхода разошлись тиражом в 190 000 экземпляров. Это история о молодом техасском ковбое Джоне Грейди, который в середине прошлого века подбивает приятеля отправиться в Мексику за новой жизнью. Однако по ту сторону границы они находят лишь разруху, насилие и страдания. «Кони, кони» завоевали премию Национального круга книжных критиков, а в 2000 году Билли Боб Торнтон снял по мотивам книги фильм «Неукротимые сердца» с Мэттом Дэймоном и Пенелопой Крус в главных ролях. Картина набрала плохую прессу и провалилась в прокате, заработав всего 18 млн долларов при бюджете в 57.

«Кони, кони» стали первой частью так называемой «Пограничной трилогии». Большую часть 1990-х Маккарти работал над ее продолжением — романами «За чертой» и «Содом и Гоморра: Города окрестностей». Во второй книге юный ковбой Билли Парэм пытается вернуть терроризировавшую его ферму волчицу в родные мексиканские горы, но его поступок приводит к трагическим последствиям. А в «Содоме и Гоморре» пересекаются пути Билли и Джона Грейди: Джон, вопреки уговорам друга, пытается спасти свою подругу, юную мексиканскую секс-работницу.

Абсолютный успех: «Старикам тут не место» и «Дорога»

Если «Пограничная трилогия» открыла Маккарти для массового читателя, то две следующие книги вознесли автора на вершину литературного олимпа.

В 2005 году вышел роман «Старикам тут не место» — пронзительная криминальная история о ветеране Вьетнама, присвоившем деньги мексиканских наркоторговцев. Книга подарила миру одного из самых брутальных антагонистов — Антона Чигура, жестокого киллера, убивающего своих жертв при помощи пневматического пистолета — инструмента, с помощью которого на фермах глушат скот перед забоем.

Изначально Маккарти задумывал «Стариков» как киносценарий, но в восьмидесятых ему сказали, что такую историю в кино не рассказать. Какая ирония! Снятая братьями Коэн экранизация заработала 170 млн долларов в прокате и произвела фурор на премии «Оскар», завоевав четыре статуэтки, в том числе награды за лучшую режиссуру, лучший фильм и лучший адаптированный сценарий.

В 2006 году Маккарти выпустил «Дорогу» — мрачную и очень личную историю об отце и сыне, которые бредут по дорогам постапокалиптического мира. Роман завоевал Пулитцеровскую премию и лег в основу одноименной экранизации с Вигго Мортенсеном в главной роли.

Сам Маккарти связывал появление «Дороги» с рождением сына Джона, которому и посвящен роман. В интервью Опре Уинфри писатель рассказал, что появление детей заставляет родителей задуматься о мире, в котором им предстоит жить.

«Я надеюсь, что „Дорога“ вдохновит людей больше ценить жизнь и заботиться о тех, кто их окружает, — пояснил Маккарти. — Жизнь чертовски хороша, даже когда кажется ужасной, и мы должны быть за это благодарны».

Успех «Стариков» и «Дороги» пробудил интерес к экранизациям Маккарти. Сначала Томми Ли Джонс, с которым писатель познакомился на съемочной площадке «Стариков», экранизировал пьесу «Вечерний экспресс „Сансет Лимитед“» — камерную драму о бывшем уголовнике (Сэмюэл Л. Джексон), который спасает от самоубийства отчаявшегося профессора (Джонс).

Маккарти написал несколько оригинальных киносценариев, но только один из них добрался до больших экранов. В 2013 году Ридли Скотт поставил «Советника» — криминальную драму в духе «Старикам тут не место» с Майклом Фассбендером, Брэдом Питтом и Пенелопой Крус в главных ролях. Фильм заработал 70 млн долларов, но отзывы прессы были достаточно средними.

Последние годы: «Пассажир» и «Стелла Марис»

После успеха «Дороги» Маккарти словно взял паузу. В 2009 году он продал свой архив Техасскому университету. Содержавшиеся в нем материалы намекали, что писатель работает сразу над тремя новыми произведениями, но годы шли, а книги так и оставались лишь планами.

Все изменилось в 2022 году, когда Knopf с разницей в месяц выпустил сразу два романа Маккарти. «Пассажир» и «Стелла Марис» сюжетно связаны друг с другом, рассказывая историю непростых отношений близких родственников.

Бобби Вестерн, главный герой «Пассажира», тяжело переживает самоубийство любимой сестры. Однажды ему приходится нырнуть к самолету, затонувшему недалеко от побережья Миссури. Бобби выясняет, что черный ящик, сумка пилота и тело одного из пассажиров исчезли. Вестерн решает разобраться в случившемся и быстро привлекает к себе внимание загадочных людей в черных костюмах.

События «Стеллы Марис» разворачиваются за 10 лет до «Пассажира» и посвящены сестре Бобби, Алисии, талантливой ученой, математику, страдающей от параноидальной шизофрении. Это первая книга Маккарти, главной героиней которой стала женщина. Незадолго до выхода романа Маккарти говорил, что уже 50 лет планирует написать книгу о женщине. «Я никогда не стану достаточно компетентным для этого, но рано или поздно мне придется попробовать», — подытожил он.

Маккарти продолжал писать почти до самого конца, только в апреле Deadline сообщал, что писатель работает над адаптацией «Кровавого меридиана».

В чем величие Маккарти

Он редко давал интервью, не ездил в промотуры и не раздавал автографы. Близко знавшие его люди говорят, что писатель слишком скромничал, но в то же время он не был затворником наподобие Сэлинджера или Пинчона; он играл в покер и бильярд, был частым гостем научно-исследовательского центра при Университете Санта-Фе.

Его персонажи — изгои и аутсайдеры. Маккарти редко залезал к ним в головы и почти не рассказывал, о чем они думают и что у них на душе. Отстраненное отношение к героям позволяло автору детально описывать их страдания, а порой и жестокие смерти.

С возрастом его стиль упростился: автор чередовал короткие предложения с объемными и выступал яростным противником пунктуации — ограничил использования запятых и полностью отказался от кавычек, апострофов, двоеточий и точек с запятыми. Еще одно его излюбленное средство — многосоюзие, намеренное увеличение количества союзов в предложении, используемое для придания прозе нужного ритма.

Книги Маккарти полны насилия, потому что писатель считал его неотъемлемой частью человеческой жизни. «Нет такой вещи, как жизнь без кровопролития, — объяснял он в одном из редких интервью. — Мысль о том, что какой-то вид можно улучшить, что все смогут жить в гармонии, кажется мне по-настоящему опасной идеей».