Алексей Герман — сын писателя, отец режиссёра⁠⁠

«Ты кончаешь школу, сделай для меня одно: попробуй поступить в театральный на режиссерский факультет», — много лет назад с такой просьбой писатель Юрий Герман обратился к своему сыну. Алексею тогда было всего пятнадцать, и он собирался посвятить себя медицине. Ни сам мальчик, ни его отец не знали, насколько важным и правильным будет решение отказаться от одной профессии в пользу другой.

Алексей Юрьевич Герман родился 20 июля 1938 года в Ленинграде, в семье известного писателя. Среди его близких родственников не было осужденных по 58-й (политической) статье. Напротив, советская власть, казалось, дала Германам все для благополучной жизни. При этом Алексей Юрьевич не понаслышке знал всю несостоятельность того политического и социального строя, в котором ему довелось родиться и жить.

«В 1956-м наш дом был набит чужими людьми: ехали зэки и не знали к кому. Они жили у нас. <…>
У нас жил Макарьев [Иван Макарьев — критик и литературовед], из-за которого потом якобы застрелился Фадеев; папа говорил, что именно на подоконнике этого Макарьева был написан «Разгром» [первый роман Фадеева]. Потом этот Макарьев повесился. Многие вешались после освобождения. Другой прислал обратно ключи в ЦК со словами: «Я думал, у вас рабочий класс живет в квартирах, а он живет в бараках» — и тоже повесился. Многие возвращались и ничего здесь не находили».

Алексей Герман

Отсюда образы заключенных и обитателей коммуналок, которые в том или ином варианте войдут во все фильмы Алексея Германа, включая фантастическую драму «Трудно быть богом». Перенасыщенные бытовыми деталями и репликами посторонних героев, включающие в себя бесконечное количество планов, фильмы Германа затягивают зрителя в свое пространство, заставляя их существовать в придуманном режиссером мире. Наибольшего эффекта проникновения Герман добился в последней картине, когда камера на лбу у Руматы, придуманная еще Стругацкими, дала возможность поставить зрителя на место главного героя и время от времени показывать происходящее его глазами, как в компьютерных играх. Но до того, как прийти к окончательному варианту «Трудно быть богом», режиссер преодолел долгий жизненный путь из шести снятых картин и бесконечного количества замыслов, которые воплотить так и не удалось.

Первая заметная работа Германа — драма «Седьмой спутник» (1967) — создана совместно с Григорием Ароновым. Скорее всего, это одна из самых коммерчески успешных работ Алексея Юрьевича до перестройки: фильм хотя бы вышел на экраны сразу после окончания работы над ним. Критики отмечали в «Седьмом спутнике» некоторую театральность, сказался многолетний опыт работы Германа в качестве театрального режиссера, что, однако, придает картине свой, особенный характер.

Следующим этапом в творческой биографии Германа должна была стать лента «Трудно быть богом», уже было написано несколько вариантов сценария и даже выбрана натура для съемок, но события, произошедшие в 1967-м в Праге, разрушили мечты авторов: Черный орден стал напрямую ассоциироваться с советскими войсками, вошедшими в чешскую столицу. Известно, что идея снять картину по повести Стругацких, не покидала Германа даже тогда, когда в редакции «Ленфильма» ему посоветовали не только забыть о ней, но и выбросить книгу из домашней библиотеки, чтобы избежать неприятностей, однако все попытки оказались тщетными.

В 1970 году Алексей Герман снимает «Проверку на дорогах». Фильм вышел на экраны только в 1985-м. «Проверку» обвиняли в том, что режиссер дал неверную картину войны, «дегероизировал» движение народного сопротивления. Драме не помогли ни громкое имя Юрия Германа — автора повести «Операция «С Новым годом!», по мотивам которой был снят фильм, ни предыдущие успехи сценариста Эдуарда Володарского.

Закрыли и другую германовскую ленту — «Двадцать дней без войны». Можно не сомневаться, что ее ждала бы участь «Проверки», если бы в дело не вмешался Константин Симонов. Главный режиссер БДТ Георгий Товстоногов уговорил поэта и писателя вступиться за картину. Тот был автором сценария к ней, однако не одобрял некоторых решений Германа. В итоге, поддавшись уговорам Товстоногова, Симонов устроил грандиозный скандал на повторном просмотре в Госкино. Картина «Двадцать дней без войны» была выпущена на экраны лишь через полтора года.

Похожая участь ждала и киноленту «Мой друг Иван Лапшин». Драма была закончена в 1982-м, а вышла в 1984-м. «После просмотра фильма на художественном совете нам устроили овацию, в выступлениях говорили, что теперь уже больше нельзя снимать по-прежнему, нельзя плохо работать. Мы торжественно отпраздновали сдачу, а потом началось. Где-то кому-то картина не понравилась; многие, кто нас хвалил, о своих словах тут же забыли; в студийной многотиражке «Кадр» появилась статья, что, если как следует разобраться, то «Лапшин» — картина гадкая. Фильм лег на полку, студия осталась без премии и опять должна была выплачивать всю его стоимость», — вспоминал Алексей Герман. В конце концов судьба «Лапшина» сложилась удачно: после освобождения из чиновничьего «плена» он был хорошо принят на фестивале в Локарно, где его автор получил приз Эрнеста Артариа, а позже удостоился и Госпремии РСФСР.

В 1990-х Герман работал над черно-белым ретро о сталинской эпохе — «Хрусталев, машину!». Фильм, как утверждал сам автор, посвящен его семье, и почти у каждого из персонажей есть свои реальные прототипы.

«Дело происходит, когда умирает Сталин, и никто об этом еще не знает. Русский генерал. Огромный, красивый, который считает, что все это его не касается — то, что происходит в стране. Все занимаются евреями, а его — пронесет. И вот его судьба. Достаточно драматичная и любопытная. Еще там есть иностранец, который приехал, чтоб всем сделать хорошо, а сделал плохо. Есть мальчик, который вроде бы я сам, и чуть-чуть моя семья. Сталин и Берия тоже там существуют, но через призму этого генерала. И так плетутся три линии: генерал, иностранец, мальчик… Мальчик достаточно дрянной. Я, например, никогда не доносил на собственного отца, а в фильме мальчик пытается это сделать».

Алексей Герман

Прообразом иностранца, скорее всего, стал английский коммунист Пат Уинкот, одним из первых выпущенный после хрущевской амнистии политзаключенных. Уинкот не раз бывал в доме Германов и общался с отцом Алексея Юрьевича.

Работу над своим финальным фильмом «Трудно быть богом» Герман начал в 2000 году. Сценарий, написанный им совместно со Стругацкими, уже не годился, и Алексей Герман вместе с женой Светланой Кармалитой написали новый текст, изменив логику и структуру повествования, но оставив многие авторские диалоги, которые встречаются в романе. Самым важным для режиссера было осуществить давнюю мечту, на коммерческий успех этого проекта никто не надеялся.

«Это ж тоска зеленая — два с половиной часа на экране рассуждать, почему мы такие, к чему приехали, почему у нас ничего не получается, почему мы всё друг другу прощаем. Кому это надо? Сейчас вот повсюду «Менты».

Алексей Герман

Работа над фильмом продолжалась около 13 лет. За это время картина обросла разнообразными легендами, домыслами и даже анекдотами. Сам автор до премьеры так и не дожил, работу над фильмом заканчивали Светлана Кармалита и Алексей Герман-младший. Впервые драма «Трудно быть богом» была показана на Римском кинофестивале в 2013 году.