Как я училась кондитерскому мастерству: хроники большого провала

Первые шаги: "Гениальные" идеи и вопиющие провалы

Началось всё с простого — я решила испечь кекс. КЕКС. Не торт с тремя слоями и карамельной глазурью, не феерический десерт с сусальным золотом. Кекс. Рецепт был как песня: яйца, мука, масло, сахар, разрыхлитель — ну разве можно что-то тут испортить?

Можно.

Во-первых, я на радостях перепутала сахар с солью. Вроде бы банально, но это был лишь первый звоночек. Представьте себе: вы вытаскиваете из духовки румяный, ароматный кекс, наивно полагая, что впереди у вас сладкое счастье. Врезаешь ножом, отламываешь кусочек, кладёшь в рот и... слов нет, только солёные слёзы.

Мой первый лайфхак: если кекс пахнет кексом, это не значит, что он вкусный. И проверяйте, что насыпаете в миску.

Шоколадное чудо (или катастрофа)

Неудачный кекс меня не остановил. Я твёрдо решила: «Ладно, не беда, шоколад спасёт всё!». Моя следующая жертва — шоколадный торт. На этот раз я даже включила таймер, чтобы не сжечь духовку, что уже считалось прогрессом.

Процесс растапливания шоколада оказался квестом: я сделала всё, чтобы он сгорел, свернулся в комочки и загустел до состояния цемента. Но я сдалась? Нет! Я с гордостью добавила это в тесто, уверенная, что «шоколад же, он и должен быть твёрдым».

Торт вышел на удивление твёрдым. Когда я решила его нарезать, нож буквально отскакивал, как будто я пыталась разрезать дубовый пенёк. В итоге торт выполнял функцию не десерта, а скорее убийственного оружия.

Лайфхак №2: шоколад нельзя перегревать. Если ваш шоколад стал похож на строительный клей — пора выбрасывать его и плакать, а не пытаться впихнуть в торт.

Знаменитая глазурь и загадка лужи

Поняв, что с тортами пока не сложилось, я решила: пусть не мастерская выпечка, но хотя бы глазурь должна получиться. Но снова судьба решила сделать меня героем новой кулинарной драмы. Я сварила глазурь (ну, по крайней мере, мне казалось, что сварила), вылила её на торт (сделанный по тому же принципу «мокрый кирпич»), и пошла звать домашних на чаепитие.

Возвращаюсь и вижу… лужу. Глазурь вытекла. Не капнула или растеклась красиво по краям, а просто убежала с торта, как если бы поняла, что ей тут делать нечего. На кухне осталась одна мокрая масса на столе и невразумительный «кекс-мочалка».

Лайфхак №3: глазурь не должна быть жидкой, как вода. Если ваша глазурь может утечь в соседнюю комнату, подумайте, что пошло не так.

На этом этапе уже стоило бы задуматься - Уважаемая, сходи на занятия, поступи в техникум, как 15-летняя девочка или хотя бы обленись и засядь куда нибудь типа Складчины, если ты супер-экономная (да, я из тех людей, которые в офисе в кулере водички себе набирают, чтобы в столовой компот не покупать;))) Но нет, нет, я не задумалась даже на этом провале..

Великие макароны. Нет, макаронсы!

После череды неудач я решила, что если сразу прыгнуть в омут, то лучше уж с головой — выбрала для новой попытки что-то сложное. И, конечно, остановилась на макаронсах. Ведь что может быть сложного? Французская классика, воздух, сахар, и немного магии.

Первый урок, который я усвоила, — не мешай тесто слишком долго. Почему-то, когда в рецепте было написано «осторожно перемешивать до однородной массы», я решила, что лучше перемешать до состояния «идеальной жидкости». В результате мои макароны превратились в плоские лепёшки, которые вообще не хотели подниматься.

Второй урок — цвет не главное, если тесто само по себе мутирует в неизвестные формы. Я щедро добавила пищевого красителя, думая, что хотя бы яркие цвета отвлекут от несъедобного вкуса. Спойлер: не отвлекли.

Когда мои «макароны» (а точнее, цветные кирпичи) были готовы, я поняла, что они больше напоминают мультики о том, как строили пирамиды, чем французские пирожные. На вкус они были похожи на резину, а на вид — на строительный материал.

Лайфхак №4: не все продукты поддаются магии. Если тесто у вас не задалось — скорее всего, чудо не произойдёт. Особенно если это макаронс.

Битва с тортом Наполеон

И вот, наконец, я решила: если я смогла пережить все эти неудачи, то торт "Наполеон" мне по зубам. Тут-то я и поняла, что моё терпение на пределе. Листы теста, которые я пыталась приготовить, выглядели так, как будто их катали трактором. Весь мой кухонный стол был усыпан мукой, словно я хотела открыть пекарню прямо у себя дома.

Начинка тоже не задалась: крем оказался слишком жидким, и я могла бы использовать его как соус для макарон, но никак не для торта. Когда же я попыталась собрать торт, он начал расползаться во все стороны, как башня Пизы после землетрясения.

Лайфхак №5: если в рецепте сказано "слой", это значит "слой", а не "плоская каша". И не пытайтесь экономить на времени — кондитерское мастерство требует терпения. Или хотя бы здравого смысла.

Итог: готовка — это не всегда любовь с первого взгляда

Когда я решила посвятить себя кондитерскому искусству, я думала, что буду украшать пирожные изящными завитками крема и раздавать всем свои творения с гордостью. В итоге я раздавала всем печенье, потому что с печеньем у меня пока хотя бы не было катастроф.

Но знаете, что я поняла? Что на ошибках учатся. Пусть мои торты разваливаются, макароны мутируют в непонятные формы, а глазурь бежит со стола — зато теперь я знаю точно, что никогда не стану шеф-кондитером.

Но если вы когда-нибудь захотите посмеяться или утешить себя после неудачной выпечки — просто вспомните меня, бравшегося за "Наполеон" с мужеством, достойным генерала.

И не забывайте главный лайфхак: никогда не оставляйте соль рядом с сахаром. Это правило №1 в моей кухне!