Чтобы помнили. Зиновий Гердт(Зяма)

Актёр Зиновий Гердт родился 21 сентября 1916 года.
При рождении его звали Залман Храпинович, а домашнее имя — Зяма — впоследствии стало его всеобщим именем среди друзей, родных, коллег и поклонников. Для многих он являлся олицетворением мужества, достоинства, интеллигентности и одарённости. При этом он был человеком лёгким, с великолепным чувством юмора, превращавшим даже сложные периоды жизни в забавные истории. Михаил Ульянов отзывался о нём так: «Он проживал жизнь сочно. С ним нельзя было не только заскучать, но даже подумать о скуке. Он обожал общение и не представлял себя в одиночестве, будучи открытым для каждого».

Его родной город — Себеж. Отец работал в райпотребсоюзе, мать занималась домом и воспитанием четверых детей. С детства Зяма выделялся среди мужчин семьи: в отличие от отца и деда, мечтавших о ремесле или торговле, он сочинял стихи, играл в школьных постановках и участвовал в литературных вечерах. Правда, актёром становиться он не планировал — его манила романтика и ответственность профессии лодочника на переправе.

В 16 лет семья переехала в Москву к старшему брату, жившему с женой в бараке на территории Тимирязевской академии. Жизнь там была трудной: помимо бытовых неудобств, невестка не ладила с роднёй. Позже Гердт в шутку говорил, что установит на этом бараке мемориальную доску с надписью: «Здесь жил и от этого умер Зиновий Гердт».

Он выучился на слесаря в фабрично-заводском училище, затем участвовал в монтаже электроподстанций для «Метростроя», а в свободные часы увлекался танцами и игрой в театре рабочей молодёжи. Он обожал джаз, выступал на танцевальных конкурсах и вместе с партнёршей давал номера перед сеансами в кинотеатре «Ударник». В конце 1930-х театр стал «Арбузовской студией», и драматург Алексей Арбузов посоветовал ему взять более солидный псевдоним. Актёр взял фамилию известной балерины Елизаветы Герд, добавив на конце «т», а в 1960-х официально сменил имя на Зиновий Гердт.

В 1941 году он добровольцем ушёл на фронт, намеренно скрыв свою актёрскую деятельность, чтобы не попасть в армейскую самодеятельность. Окончив Московское военно-инженерное училище, он служил на Калининском и Воронежском фронтах. Зимой 1943 года, расчищая подступы к Харькову в сапёрной роте, он получил тяжёлое ранение в ногу осколком танкового снаряда. В госпитале он провёл около года, перенёс заражение крови и одиннадцать операций. Ранение оставило его хромым на всю жизнь: одна нога стала короче другой на 8 сантиметров и не сгибалась в колене.

После войны Гердт решил, что сцена для него закрыта, и устроился актёром в кукольный театр Сергея Образцова. Сначала он стал рассказчиком в «Маугли» благодаря прекрасной дикции и тёплому тембру, а в 1946 году впервые появился на сцене — в роли куклы Эдуарда Апломбова. Его звёздной ролью стал конферансье в «Необыкновенном концерте» — этот спектакль он сыграл более 5000 раз на 24 языках. Перед гастролями в новой стране он заучивал текст на языке зрителей, читал местную прессу и добавлял в монолог актуальные шутки.

«Необыкновенный концерт» стал самым известным в мире русским кукольным спектаклем и попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый посещаемый. В театре кукол Гердт проработал почти сорок лет, но публика видела его лишь во время поклонов. Позже зять, режиссёр Валерий Фокин, пригласил его в театр имени Ермоловой, где Гердт сразу получил главную роль в драме «Костюмер».

На фронт он уходил уже женатым: с Марией Новиковой он познакомился ещё в «Арбузовской студии». Она ревновала его с самого начала, он был обижен, что жена ни разу не навестила его в госпитале, и после войны они расстались — даже рождение сына Всеволода не спасло брак. Мария дала сыну свою фамилию, считая фамилию Храпинович неблагозвучной, что ещё больше отдалило бывших супругов. Она тяжело переживала новые романы Гердта и ограничивала его общение с сыном, однако они всё же поддерживали связь. Единственный сын актёра избрал путь теплофизика, и внучка также не пошла по его стопам.

Гердт не был классическим красавцем, но обладал магнетическим обаянием. После развода у него были отношения с редактором, затем с актрисой, а потом он женился на скульпторе Екатерине Семерджиевой. Друзья уже не удивлялись его новым увлечениям. С Екатериной он прожил восемь лет, а во время гастролей на Ближнем Востоке встретил переводчицу Татьяну Правдину, которую позже называл настоящей любовью. Оба были несвободны, но после возвращения в Москву решили быть вместе. Их брак продлился почти 40 лет, до конца жизни актёра. Он воспитал её дочь Катю, носившую его фамилию, и они были очень дружной семьёй. Их дом всегда был полон гостей — Гердт дружил с актёрами всех поколений. Его поразили слова Татьяны о том, что дружба важнее любви, поскольку не бывает безответной.

В 1950-х Зиновий Гердт начал работать в дубляже, озвучив десятки персонажей фильмов, мультфильмов и радиопостановок. Его голос звучит за кадром в таких картинах, как «Карьера Димы Горина», «Зигзаг удачи», «Девять дней одного года», «12 стульев» Марка Захарова, «Фанфан-тюльпан» и многих других. Самый известный его мультипликационный образ — капитан Врунгель, неотделимый от голоса актёра.

В кино Гердт дебютировал в 42 года, а широкую известность приобрёл в 50. В 1967 году Пётр Тодоровский пригласил его на роль сатирика в фильме «Фокусник», но в ходе обсуждения сценария понял, что Гердт идеально подходит на главную роль. Роль фокусника Кукушкина стала одной из немногих крупных его работ — в основном он играл второстепенных и эпизодических героев, которые нередко запоминались не меньше главных. Подлинно народным киноактёром его сделала роль Паниковского в «Золотом телёнке».

Режиссёр Михаил Швейцер, старый знакомый, почти утвердил на эту роль Ролана Быкова, но пригласил Гердта оценить пробы. Тот увлёкся, начав импровизировать и предлагать различные трактовки образа, и Швейцер решил, что Паниковского должен играть именно он. Быкову вежливо отказали, а Гердт поставил условие: его «великий слепой» может быть жалким, но не должен быть столь омерзительным, как в книге. После премьеры актёра стали узнавать на улицах, а через год он получил звание Народного артиста РСФСР.

Он успевал всё: снимался, работал на дубляже, писал сценарии для документального кино и много лет сотрудничал с телевидением. Он вёл «Кинопанораму», был обозревателем в «Киноафише», где однажды раскритиковал фильм Эльдара Рязанова «Жестокий романс», после чего они много лет не общались. Рязанова задело не столько сама критика, сколько то, что она прозвучала с экрана, а не лично. Они помирились лишь когда Гердт уже был тяжело болен.

Зиновий Гердт скончался в 1996 году. Его последними работами стали закадровый текст в программе «Куклы», участие в проекте «Великие комбинаторы» и роль в докудраме «Война окончена. Забудьте…», вышедшей уже после его смерти. Он оставил около 150 киноролей, записи спектаклей, свой голос в десятках фильмов и множество историй — рассказанных им или о нём, всеобщем любимце Зяме.