Людям, чьих фамилий я не знаю

По утрам на планете мирной голубая трава в росе...

Я не знаю ваших фамилий,— знаю то, что известно всем:
бесконечно дышит вселенная, мчат ракеты, как сгустки солнца.
Это — ваши мечты и прозрения
Ваши знания.
Ваши бессонницы.
Знают только, что где-то
ретиво, в предвкушенье военного грома,
зря от тяжести реактивной прогибаются аэродромы!
Не рискнут они.
Не решатся.
Вашей силы они страшатся.
Называют вас просто:
«атомщики», именуют скромно «ракетчиками»...

Дорогие наши товарищи, лишь известностью не обеспеченные.
Вам даются награды негласно.
Рядом с нами вы.
И не с нами.
Мы фамилий ваших не знаем,
только вы и на это согласны.
От чужого укрыты взгляда, от любого укрыты взгляда,—
ничего не поделаешь — надо.
Ничего не попишешь — надо.
О, суровая правда века!..
Люди в чьих-то штабах упрямы.
Составляет чья-то разведка далеко идущие планы
и купюры крупные стелет...
Только что вам до этих денег!
Вы бы даром светло и доверчиво,—
если б дело пошло на это,— положили б к ногам
Человечества все до капельки сверхсекреты!
Сколько б вы напридумали разного!
Очень нужного и удивительного!
Вы-то знаете, что для разума никаких границ не предвидено.
Как бы людям легко дышалось!
Как бы людям светло любилось!
И какие бы мысли билисььв полушарьях земного шара!..
Но пока что над миром веет чуть смягчающееся недоверье.
Но пока дипломаты высокие сочиняют послания мягкие,—
до поры до времени все-таки остаетесь вы безымянными.
Безымянными.
Нелюдимыми.
Гениальными невидимками...

Каждый школьник в грядущем мире
вашей жизнью хвастаться будет...
Низкий-низкий поклон вам, люди.
Вам, великие.
Без фамилий.