Подполковник Дмитрий Разумовский, Управление «В» ЦСН ФСБ России. Позывной «Майор»

Он был одним из тех, кого при жизни считают легендой. Он знал о войне не просто все. Он видел ее во всех проявлениях и практически жил ею, всего себя отдавая службе. Человек-война, говорят про таких.

В детстве Дмитрия Разумовского как и многих советских мальчишек «наповал сразил» фильм «Государственная граница» – после этого, мечтать о чем-либо, кроме зеленой фуражки, парень уже не мог. В Московское пограничное училище Дмитрий поступил со второго раза. В ВУЗе он был на хорошем счету – физически одаренный, чемпион училища по боксу. Обостренное чувство справедливости не давало Разумовскому оставаться в стороне, он был правдорубом до мозга костей. Шел за правду до последнего.

Еще с ранних лейтенантских погон за ним закрепилась репутация человека, для которого звания не значили ничего – будучи уверенным в своей правоте, он мог спорить с кем угодно, будь перед ним кто-то «на пару звездочек больше» или генерал, командующий целым подразделением. Скорее всего, именно поэтому он и дослужился только до подполковника. Из училища попал прямо на границу – в самое пекло. В 1990 году разрозненные республики уже начинали пылать страшным костром междоусобных войн.

И Разумовский здесь оказался на своем месте – когда грянул Таджикистан, молодой офицер был заместителем командира заставы. О нем уже тогда слагали легенды. Его подразделение работало там, где, казалось, нельзя было выжить, а Разумовский был неуязвим – за 4 года боев только одна контузия и ни одной потери в рядах личного состава. Боевики спали и видели, как заполучить голову непокорного русского спецназовца, которого ни подкупить, ни убить не получается. Дошло до того, что за его голову назначили огромную денежную награду. Дмитрий удивлял всех своей беспримерной честностью и неуступчивостью. Его не сбивали с пути ни чемоданы с долларами, ни караваны с тоннами героина – он громил бандитов, не жалея, а кого удавалось взять в плен – честно доставлял в штаб.

Когда он лег в госпиталь с контузией, случилось страшное – 12-ю погранзаставу практически уничтожили, чудом выжили в том страшном бою единицы. Подвиг пограничников прогремел тогда на всю страну. Несколько десятков российских бойцов несколько часов сдерживали две с лишним сотни боевиков. А помощь все не шла, приказ так никто и не отдавал. И Разумовский не выдержал. Он больше не мог видеть предательства высших чинов, смертей офицеров, которых бросали в мясорубку той страшной войны, в угоду чьей-то финансовой выгоды. И написал огромное развернутое письмо в одну из центральных газет, в подробностях, без прикрас, рассказав обо всем, что творится на границе. Это был его крик души, попытка хоть что-то изменить, покарать тех, кто предавал простых солдат. Это письмо всколыхнуло страну. А строптивого офицера за этот поступок уволили.

Правда, это увольнение скорее помогло ему. Профессионал такого уровня никогда не останутся без дела – знакомые, узнав, что Дмитрий внезапно «стал гражданским», предложили ему попробовать свои силы на службе в спецподразделении ФСБ – Управлении «В», которое набирало силу. Придя в «горный» отдел, Разумовский вскоре возглавил его. И здесь он снова был на своем месте. Он был настоящим виртуозом спецназа. Молниеносность и жесткость действий сочетались в нем со скрупулезным планированием и хладнокровным расчетом. Потрясающий сплав дал свои плоды – за все время службы Разумовский не потерял ни одного подчиненного. И это при том, что он по-прежнему был на переднем крае работы, а два раза его группа и вовсе попадала в жесточайшие засады и, несмотря на безвыходность ситуации, выходила из столкновения без потерь. За время службы в Управлении «В» не было, пожалуй, ни одной знаковой операции, в которой он бы не участвовал. Имел множество правительственных наград, хотя относился к ним всегда более чем спокойно, считая, что сами поступки намного важнее.

Профессионалы войны, которые смотрят смерти в глаза каждый день выходя на задачу, наверное, наделены каким-то особым чувством – ощущают, буквально на уровне обоняния, запах смерти. И своей тоже. В ночь перед штурмом Разумовский очень плохо спал, а наутро встал хмурый и сказал сослуживцам, что чувствует – сегодня его убьют. Коллеги, как могли, попытались поддержать товарища, но мрачное чувство не прошло. 3 сентября группа Разумовского осуществляла огневую поддержку штурма. Будучи командиром подразделения, он корректировал ведение огня, выявляя огневые точки противника и указывая на них. Позиция, выбранная Дмитрием, была идеальна для наблюдения – с нее он видел все. Проблема была только в том, что и его отлично видели все засевшие в школе террористы. Он фактически вызывал огонь на себя. На его группу обрушился шквальный огонь пулеметчиков и снайперов врага. И одна из пуль его «достала». Свинец пролетел в каких-то миллиметрах над пластиной бронежилета и поразил офицера. Он только и успел сказать «Меня зацепило, выносите». Разумовский тогда еще не знал, что ранение окажется смертельным.