Профессия - мясник

Всю технологию обвеса покупателей друг мне подробно обрисовал, по другому было нельзя, круговая порука. С тех пор я всегда глядел на прилавок - если рука продавца закрыта чем-то - стопроцентно вас обвесят.

Однажды, зайдя к приятелю, я видел, как мясники собираются в день зарплаты. Понятно, что зарплата в 100 рублей для них мало что значила, но все-таки повод. Они выпивали и начинали на спор рубить бумажные рубли. Это кажется просто, но не тут-то было: если сильно ударишь топором по колоде, то рубль просто вомнется туда, слабо - останется целым. Виртуозы рубили так, что рубль аккуратно разлетался на две половинки.

Даже на рынке в ту пору было трудно хорошее мясо купить. Помните у Визбора "Волейбол на Сретенке"? "Мясной отдел, центральный рынок, дня конец, И тридцать лет прошло - о Боже, тридцать лет! - И говорит мне ассириец-продавец: «Конечно, помню волейбол, но мяса нет!»

Известная история, когда к мяснику и одновременно поэту-самородку Ивану Юшину, работавшему на Центральном рынке, композиторы и прочая богема в очередь записывались.

Тетрадь с творениями Ивана передала на радио певица Людмила Зыкина. Ответом композитора Шаинского была фраза: «А на кой он мне сдался?». На что Людмила Зыкина сказала: «Уважь человека, я у него мясо покупаю!» .

«У Юшина была строчка «Месяц С НЕБА блестки по лугам рассыпал». Мне тогда показалось, слишком быстро произносится «с неба», не успевает впечататься в души слушателей. Заменил на «СВОИ блестки». Поставил ничего не значащее слово, дурак, не заметил, что у автора было лучше в сто раз. Испортил песню». 

В итоге песня "Травы, травы" на музыку Шаинского и стихи Юшина стала и частью саундтрека фильма «Анискин и Фантомас» (1973 г.), а затем и лауреатом "Песни года"-74.

Юшин и до этого не нуждался, но авторские, которые посыпались от «Трав» со всего Союза потрясли даже его. Он решил бросить рынок, на что песенник Михаил Танич ответил: «Запомните, Ваня: не мясо к «травам», а «травы» к мясу!»

Конец Юшина покрыт мраком неизвестности. Непонятно в каком году покинул он мир, но в 1979 о нем уже говорили, как о покойном.

Гибель связывали с запоем, из которого Иван не мог выйти настолько, что повесился в больнице.