Старинная мастерская Кармело Хили на Мальте

Я высунул голову из окна нашего потрепанного полноприводного джипа, чтобы мимолётно разглядеть оставшуюся позади нас тёмную и похожую на пещеру мастерскую, с выцветшей ручной росписью над фасадом: «Антикварные двигатели, старинные машины».

«Мы должны вернуться!» - взволнованно сказал я, видя, как она уменьшается вдали по мере того, как джип всё дальше уносился от загадочных теней и тайн, скрывавшихся внутри мастерской.

Алекс сделал то, о чём я просил. Машина с визгом остановилась и мы вернулись к тому месту, которое привлекло моё внимание. Возле мастерской мы развернули машину, поставили на теневой стороне улицы и, покинув её, осторожно подошли к открытой двери, похожей на портал в то место, из которого невозможно вернуться.

Первым нас приветствовал из тени красивый кремовый «Morris Minor Travell» с деревянными панелями 1960-го года выпуска. Затем появились мерцающие циферблаты часов, наблюдающие за нами, подобно взгромоздившимся наверх совам.

Пыльные провода, свисающие, как виноградные лозы, от потолка до пола, и странные предметы, подвешенные к потолку, заставили нас задаться вопросом, действительно ли это старинный гараж или логово шамана-вуду.

Мы ещё не успели определиться с ответом, когда откуда-то из-за автомобиля послышалось шарканье усталых ног.

Кармело начал свою экскурсию не с блестящего классического автомобиля, занимавшего большую часть пространства, а с меньших, менее заметных предметов, про которые он, кажется, знал, что мы их ещё не заметили.

«Вы хотите поговорить о шпионаже времён холодной войны?» Он говорит с заметным мальтийским акцентом, указывая на забитый старинными военными радиостанциями прилавок позади меня. Я недоверчиво улыбаюсь, считая это шуткой, но старик настаивает на своём.

«Включите его! Он отлично работает. Они все отремонтированы. Исправны все до одного. Пройдите обратно, я покажу вам мои генераторы».

Я подмигиваю Алексу, когда мы пробираемся вслед за Кармело через то, что явно занимает намного больше места, чем мы ожидали снаружи. По мере того, как мы двигаемся через эту бесконечную пещеру, больше похожую на хранилище сокровищ Али Бабы, с каждым шагом становится всё более ясно, что Кармело не просто пенсионер-механик.

Он-коллекционер, историк, учёный, инженер и куратор, и я, наконец-то, понимаю, что это не просто гараж, но его собственный частный музей. К нашему изумлению, в нём есть достойные музея памятные военные экспонаты, от морских мундиров со всеми знаками отличия, до сирены для предупреждения о воздушном налёте.

Единственные в своём роде антикварные двигатели столетней давности Кармело привёз на Гозо в разобранном виде, которые были заново собраны и восстановлены. Многие коллекционеры промышленных агрегатов могли бы только мечтать о том, чтобы найти подобные механизмы даже в намного худшем состоянии.

Кармело уверяет, что этот генератор работал во время Второй мировой войны. Размером с грузовик, накрытый пыльным чехлом, он стоит снаружи, рядом с курятником. «Запустите его» - игриво бросает он вызов Алексу, в котором Кармело признал коллегу-механика.

Я никогда особенно не интересовался старинными электрическими генераторами, но когда я услышал, как оживает этот неповоротливый аппарат после нескольких оборотов заводной рукоятки, я почувствовал, что стал свидетелем воскрешения механического призрака. Он чихал и кашлял но, тем не менее, воскрес из мёртвых.

Все находящиеся в мастерской предметы были забыты и возвращены к жизни руками Кармело. Это больше, чем музей, потому что в большинстве музеев большинство выставленных вещей находятся в нерабочем состоянии. Здесь всё работает, потому что Кармело провёл свою жизнь, учась их ремонтировать и поддерживать в них жизнь.

Он никогда не ходил в школу, но его ранние воспоминания относятся к порту, где он в 1942 смотрел, как американские солдаты высаживаются на побережье и выгружают свои большие машины с 16 барж с помощью современной техники. Они построили на острове военный аэродром, предназначенный для борьбы с немецкими и итальянскими войсками на Сицилии.

Кармело был загипнотизирован внезапным появлением американских инженеров на его крошечном средиземноморском острове. Сейчас он очень гордится своим американским танком и джипом «Willys WII», оставленными американцами и спрятанными под чехлами на его заднем дворе.

Я спрашиваю, продаются ли они. «Продаётся всё» - отвечает он быстро. «Я могу быть старым и медлительным, но я не сумасшедший ... Я продам».

Надежда в его голосе как будто говорит мне, что он давно ждал своего следующего клиента. Конечно, Кармело не имеет веб-сайта (хотя у него есть Ipad), он стар и вряд ли отправится в путешествие, чтобы найти новых покупателей. Кажется, его существование происходит во всё большей изоляции. Возможно, что многие из восстановленных в его мастерской сокровищ, спрятанных в этой сельской островной деревне, никогда не продадутся и не займут своё законное место в музее.

С высоты своего 20-тонного антикварного асфальтоукладчика он предлагает мне запустить его. Я спрашиваю, разделяют ли дети или внуки его страсть, и он неуверенно помахивает рукой. «Может быть, следующее поколение. В настоящее время я буду заниматься этим, пока не умру. Я не остановлюсь, у меня нет ничего, кроме работы с моими машинами и кормления кур».

Прежде чем нас отпустить, он включает запись на одном из антикварных граммофонов, которые он хранит на своей кухне. По дому разнесся голос певца 1940-х годов, Кармело закрывает глаза, и о чём-то задумывается. Возможно, вспоминает свою жену.

Чтобы продлить общение, он приглашает нас на чай. Сопровождая нас к входу в свою мастерскую, Кармело указывает вверх на старинные часы своего деда, которые он восстановил. «Когда я иду, они как будто прижимают меня к земле». Я не могу понять, он говорит это серьёзно или нет.

«Скажите своим читателям. Я открыт весь день за исключением сиесты». Я говорю Кармело, что моими читателями являются именно те люди, которые придут именно к нему. Мы пожимаем друг другу руки, и он исчезает обратно в тень за своими машинами.

Вы можете найти мастерскую Кармело в тихой деревне Ксэгра на острове Гозо.