Пять автомобилей, похожих на конвейерный брак

А порой авто может выглядеть неплохо, даже симпатично, и мы, подкупленные ценой и «вторичными половыми признаками», садимся за руль, и обнаруживаем, что у машины попросту гнилое, червивое сердце…

Как в таких случаях поступают производители? Солидный бренд с мировым именем стремится как можно скорее избавиться от позора и сделать все, чтобы вымарать его образ из памяти своих клиентов. Непринципиальной же фирме остается только недоуменно разводить руками, да ездить по городу с глухо поднятыми стеклами. В сегодняшней подборке собраны все сливки подобных историй.

АМС, т.е. American Motor Corporation, возникшая из слияния брендов Nash и Hudson (1954 г.) с самого начала пыталась конкурировать с «Большой Тройкой». Хоть данная корпорация и не могла похвастаться внушительными размерами, цели своей она добивалась: постоянно исследуя американский рынок, специалисты АМС находили незанятые ниши и приспосабливали под них свою продукцию.

Первое творение АМС, Gremlin, имело пакостную внешность фольклорного гоблина, но студентам оно, почему-то нравилось. Вдохновленное неплохими продажами модели руководство концерна дало добро на развитие этой идеи. Так в мир пришел Pacer («Иноходец»)

Так, в преддверии топливного кризиса (1973 г.) «Американские моторы» одними из первых осознали значимость малолитражного транспорта. Для АМС этот сегмент оказался непаханым полем – японские «крошки» еще не заслужили доверия потребителей, а члены «Большой Тройки» не воспринимали игру на этом рынке всерьез. Тогда-то наши герои и запустили в производство собственный компактный автомобиль, который не был похож ни на одну существовавшую тогда модель….

Автомобильчик под названием Pacer получился еще более странным, чем его предшественник… Да, в длину он был небольшим, зато слишком широким для своих размеров. Но маркетологи АМС посчитали это прикольным, начав текст презентации с такой строчки: «Pacer – это первая широкая компактная машина». Этот реверанс был сделан в сторону традиционных «дредноутов», т.к. выбрать маленький автомобиль в ущерб собственному комфорту американцы попросту не могли.

Кроме того, «Иноходец» имел слишком большую площадь остекления (более 40%), что делало его похожим на мультяшный аквариум на колесах. Также Pacer мог похвастаться нестандартным кузовом – пассажирская дверь оказалась на 10 см больше водительской. Как объяснили позже разработчики, это было сделано для удобства тех пассажиров, что размещались на заднем ряду. Стоит отдать должное пиарщикам «Американских моторов» – всем «особенностям» нового авто они придали флер загадочности, отчего Pacer мигом превратился в эдакий футуристический агрегат для передвижения.

Хитрые рекламщики показывали Pacer в основном с кормы – единственного выгодного ракурса модели

Американский обыватель, конечно, сперва повелся на подобный трюк. Благодаря блестящей маркетинговой политике и активной рекламе за первый год было реализовано 145 тысяч Pacer. А затем его продажи стали падать. Распробовав эту «конфету», люди перестали считать ее привлекательной.

Из-за очень низкой посадки «Иноходец» с завидным упорством черпал воду из глубоких луж, словно мучился вечной жаждой, после чего двигатель, ясное дело, глох. Скорость Pacer также оставляла желать лучшего: изначально был подписан контракт с GM на поставку роторно-поршневых моторов (двигатель Ванкеля), однако декрет правительства запретил их производство. АМС пришлось комплектовать «аквариум» тяжелыми и медлительными двигателями собственного производства, но 3,8- и 4,2-литровые движки едва могли потянуть 100 миль/час. А поскольку «Иноходец» обладал весом годовалого кита-касатки (1,5 тонны), кушали эти моторы за двоих, с каждым днем уничтожая миф о своей экономичности. Прочность кузова также оставляла желать лучшего – уже через 40 тысяч миль пробега «шкура» Pacer начинала сыпаться, как чешуя дохлой рыбы.

АМС пытались вернуть утраченную популярность своему «Иноходцу», расширив базовую комплектацию пятилитровым двигателем и выпустив дополнительно кузов универсал. Но ничего не помогало: публика так же стремительно бежала прочь от Pacer, как когда-то ему навстречу. В последний год производства этой модели (1980-й) дилеры «американских моторов» толкали сей «аквариум» со скидкой полиции и другим муниципальным службам. Всего было реализовано около 277 тысяч экземпляров Pacer, прежде чем о нем забыли.

Плюсы: Если вы давно хотели понять, что чувствует рыба, оказавшись в аквариуме, этот автомобиль – для вас! Фанатам различных ограниченных серий также придется по вкусу «джинсовый» Pacer, выпущенный очень малым тиражом.

Минусы: Поглощение АМС корпорацией Chrysler многие эксперты вменяют сомнительным экспериментам вроде «Иноходца». В наше время злосчастный Pacer интересен лишь разного рода гикам да хипстерам, которые очень любят рыться во всяком хламе, вытаскивать облезлые находки на свет, а потом устраивать из этого культ.

После того, как успех малолитражек на американском рынке пошел в гору, полноразмерные купе остались не у дел. Каждый из членов «Большой Тройки» переживал это по-своему. Энтони Лидо «Ли» Якокка, к примеру, занимавший в 1970-ом пост вице-президента Ford Motor Company, счел своим долгом ответить «узурпаторам» (так называл японцев «топ-менеджер всех времен») стремительно. Тем более, что неплохие продажи уродца Gremlin от АМС жалили его в самое сердце, ведь доморощенная компания из Мичигана выиграла в ситуации, которую сам Якокка проглядел.

Чтобы реабилитироваться в собственных глазах, да и перед Генри Фордом младшим, Лидо начал кампанию по производству малолитражки от FMC. В те времена всякий проект Ford делали «всем миром», используя ресурсы каждого из подразделений концерна. Пусть это было странно, зато приносило свои плоды: отточенные компоненты силового агрегата и трансмиссии, взятые у «европейца» Ford Escort, работали на порядок лучше конкурентов (Chevrolet Vega от GM, и того же Gremlin).

«Машина должна стоить не более $2 000 и весить 2 000 фунтов!», – изъявил свою волю Якокка и гордо удалился с производства. За время работы в компании Форда он уже привык считать каждое свое решение приносящим золотые яйца, и больше не следил за процессом сборки. Требования начальства были неукоснительно соблюдены. В итоге автомобиль получил на выбор четырехцилиндровые рядные моторы и шестицилиндровый V-образный двигатель объемом от 1,6 до 2,8 литра и мощностью от 54 до 103 л. с. соответственно. При этом разработчики экономили буквально на всем: задняя подвеска малолитражки была на листовых рессорах, а гидроусилитель руля и дисковые тормоза устанавливались лишь опционально.

По слухам, Якокка был в курсе конструктивных «особенностей» новой модели и все равно одобрил ее производство. Когда же пришло время нести ответственность, «Король топ-менеджеров» вины своей не признал… Короче, темная лошадка

Новый автомобиль получил название Pinto, что значит «Пегая лошадь». До поры все шло неплохо: машинка понравилась женскому полу за небольшие размеры (длина 4 100 мм), а малоимущих семей привлекала скромная цена. Уже за первый год производства компании удалось реализовать более 100 тысяч таких «лошадок». Но если бы с Pinto все было так гладко, мы бы не стали включать ее в наш обзор…

Появись «Пегая лошадь» в Древней Греции либо в Скандинавии, о ее судьбе бы сказали: «неугодна богам!». Иначе как объяснить ту вереницу несчастий, что принесла Pinto на своем коротком хвосте FMC? Сначала проштрафились маркетологи: провальная презентация модели в Бразилии и полное отсутствие продаж было вызвано ее «лошадиной» фамилией. На местном жаргоне слово «pinto» означало «маленький пенис». Озорно, не правда ли? Даже новое имя для этой малолитражки, Corcel («Жеребец»), не спасло ситуацию.

Главный же скандал разразился после череды взрывов, вызванных недостатком конструкции топливного бака, который был расположен близко к дифференциалу, и при столкновении с другой машиной мог быть пропорот выступающими болтами. В общей сложности Pinto унес жизни от 500 до 900 человек. И если сначала Генри Форд посчитал, что дешевле будет выплачивать компенсацию семьям погибших, чем отзывать «Пегую лошадь» с производства, то ко второй половине 70-х его мнение резко изменилось.

Затем отличились американские изобретатели…. Тот факт, что Pinto весит не более 1 000 кг, побудил их самостоятельно произвести глубокий рестайлинг модели, превратив серую лошадку в крылатого Пегаса. Вот только крылья у него отвалились во время полета, и оба конструктора разбились насмерть. Еще один балл в копилку…

Более 1,4 млн экземпляров Pinto были изъяты с точек продаж в 1978-м. А еще через два года компания навсегда прекратила ее производство. Столь громкий скандал послужил официальной причиной отставки Лидо Якокки, который якобы знал обо всех недостатках Pinto еще на этапе проектирования модели, но ничего не предпринял. Как говорится, «кесарю кесарево»…

Плюсы: Удачный дизайн делает Ford Pinto, пожалуй, одой из немногих действительно симпатичных «малюток» американского производства.

Минусы: Безопасность. Вернее, ее отсутствие. Фаталистично настроенные владельцы Pinto прозвали ее «Небесным хэтчем» (англ. «Hatch Heaven»), а более деятельные из них украшали корму своих авто надписями вроде: «Соблюдайте дистанцию – взрываюсь при ударе!».

Следующий герой нашей подборки – еще один самурай из клана Nissan, компании, ставшей полновесным экспертом в вопросах странностей и даже уродства. Она не раз становилась объектом насмешек из-за неадекватных решений своих дизайнеров, так что я не буду швырять в нее камни и просто скажу: Datsun Cherry E10 и F10 – ужасны. В Сети, конечно, есть много разнообразных сообществ: наверняка владельцы этих моделей сколотили свой фан-клуб, и если однажды прочтут эти строки, то, скорее всего, предадут мое имя анафеме. Что поделать – издержки профессии…

Купе Datsun Cherry E10, первого поколения (1970-77 гг.). Похоже на ящерицу с отрубленным хвостом

Сам по себе облик этих моделей вызывает недоумение, но тот факт, что в их разработке участвовали сразу две компании, удивителен вдвойне. К процессу слияния щепетильно подходили и Nissan Motors, и Prince Motor Company. Они должны были дебютировать на рынке с масштабным «культмассовым» проектом, и долго его готовили. Datsun Cherry первого поколения отчасти выполнил свою задачу: в Британии, к примеру, эта компактная малолитражка стала даже популярнее «Жука» от VW. Но визуально идея была выполнена из рук вон плохо.

Ну что это за тупо скошенная морда поблескивает злобными глазками у E10? Что за подобие хвоста приделано к Datsun Cherry Coupe? Как бы оправдывая свои ошибки, дизайнеры проекта принялись «замазывать косяки» во второй генерации модели. К примеру, наглядевшись на работы итальянских мэтров, они сделали для Datsun F10 квадратные фары… Видимо, полагали, что так машина будет выглядеть лучше. И правда, малолитражке в кузове фастбэк с полуавтоматической трансмиссией и «потолочной» скоростью в 140 км/ч только квадратных «ботанских» очков не хватает, чтобы стать кумиром миллионов…

А это «ботаник» F10, второго поколения (1974-78 гг.):

Словно предвидя проблемы, разработчики нарекали первые версии своих Datsun Cherry разными именами. Общая платформа FF позволяла Nissan выпускать такие модели, как Sunny и Bluebird. Хорошо еще, что на рынке они менялись раз в четыре года – чаще, чем многие успевали запомнить. Возможно, это было и к лучшему: третье поколение Datsun Cherry, Pulsar, было уже не таким отталкивающим на вид. Но рубец в памяти автовладельцев от вида Е10 и F10, пожалуй, не зарастет никогда.

Плюсы: Ну, хотя бы названия на альтернативных рынках у Е10 радуют. Не каждую машину назовут «Солнечным кэбом».

Минусы: Datsun Cherry выглядит так, словно перед этого авто придумал один дизайнер, а корму – другой. Проект так и оставили, старательно заретушировав линию шва посередине.

«Я беру камень и отсекаю все лишнее», – Микеланджело Буонаротти, XV век.

Так великий художник ответил на вопрос: «как вы делаете свои скульптуры?». Сомневаться в методах мастера нет причин, зато взгляд на Alfa Romeo SZ (Sprint Zagato) порождает чувство безграничного удивления.... Автомобиль этот похож на кусок гранита, от которого орда подмастерьев по очереди откалывали куски. Наверное, дизайнеры из Центра Стиля Zagato во главе с Антонио Кастельяна не смогли прийти к общему видению образа для новой модели AF, и каждый делал свою, отдельно взятую часть.

Трудно смотреть, не морща лица, на эти глубокие борозды в термопластиковом кузове Sprint Zagato – будто оставлены зубилом неопытного скульптора. На этот тяжелый, обширный зад, довлеющий над округлыми передними стойками. Ребристая переносица на капоте сего итальянского «мученика» автодизайна похожа на профиль аббата, страдающего чревоугодием. А странная деталь по центру радиаторной решетки навевает недвусмысленные ассоциации о грехе прелюбодеяния. Но половозрелые прихожанки никогда не заглянут в эту обитель, так как видок у нашего героя не располагает к откровенной беседе….

А ведь инженеры Alfa-Romeo не случайно обратились в Центр Стиля Zagato. В 1989-м компания готовила прорыв: специально изготовленный для модели SZ трехлитровый двигатель V6 обладал мощностью в 210 л. с. при 6 200 об/мин. Спорткар имел гидравлические амортизаторы Koni и был способен выдерживать 1,4 G в поворотах, что до сих пор считается первоклассным показателем!

В и без того ограниченной серии присутствовал особый подкаст в кузове родстер – RZ. Всего было запланировано 350 экземпляров, но после слабых продаж основного Sprint Zagato, производство остановилось на 252. Чуть позже зачем-то доштамповали еще три десятка родстеров, чей общий тираж составил 284 единицы

Говорят, что любовь слепа, но при такой внешности Alfa-Romeo SZ прозрело даже это лживое чувство – за шесть лет производства эта модель не смогла разойтись даже полуторатысячным тиражом! А ведь AF пытались даже выпустить родстер, чтобы повысить продажи…. Наверное, в прошлой жизни руководители компании сильно нагрешили, раз это их детище до сих пор считается самым низким показателем производительности Alfa Romeo Automobiles S.p.A.

Плюсы: Даже не знаю. Если вы атеист, то кое-какие мысли о Провидении Sprint Zagato вам наверняка внушит.

Минусы: См. выше. Этот автомобиль был обречен, даже еще не родившись.

В 2012 году Aston Martin требовалось срочное снижение показателя по токсичному выхлопу в модельном ряду, чтобы избежать грабительских штрафов. Выход из положения нашелся не сразу, но выглядел изящно – внедрить в производственную программу крохотный автомобильчик с минимальной токсичностью, чтобы его показатели помогли снизить среднее арифметическое.

Именитый бренд никак не мог успеть создать новую машину с нуля, поэтому его руководство обратилось к дружественной «Тойоте». Японского карапуза Toyota iQ замаскировать под английского джентльмена оказалось проблематично. Но Aston Martin снабдил малолитражку щедрым рестайлингом и богатой отделкой.

Количество произведенных экземпляров Aston Martin Signet – всего 143

Новую модель назвали Cygnet. В год планировалось продавать никак не меньше 4 000 экземпляров, ограничивая при этом начальную реализацию – т.е. новинка была доступна лишь ранее зарегистрированным покупателям Aston Martin в качестве второй машины. Однако все эти предосторожности оказались излишни. За два года производства лишь полторы сотни человек отважились заплатить тройную цену «Тойоты» за ту же самую машину, немного доработанную в Великобритании.

Плюсы: Не уверен, что это плюс, но теперь и «колесные пузыри» могут похвастаться шильдиком Aston Martin.

Минусы: Превратиться из рекламы Джеймса Бонда в персонажа «Смешариков», да еще так быстро – задача, непосильная даже для Гудини. Антиимиджевый проект порождает антирекламу.

Впервые собрав автомобиль и заставив его ездить, человек и представить не мог, какие возможности предоставляет это открытие. Я уверен, изобретатели не знают этого до сих пор. Некоторые формы, что принимает инженерная мысль, вызывают у нас восторг, другие – рвотные позывы. И то, и другое – без сомнения, опыт. Но хотелось бы, чтобы «тупиковые» проекты почаще оседали в руках безумных коллекционеров или на свалках (все едино), а не шли в серию. Ведь на дне выгребной ямы, как правило, ничего, кроме нечистот, нет, как яростно там ни копайся.