Мы в воде ледяной не плачем: ЗИЛ-49061 «Синяя Птица»

Буду краток: “Синяя птица” — это лучший ЗиЛ, на котором мне пришлось когда-либо ездить. И пусть попасть в него можно только через крышу, но оно того стоит. Глядя на этот автомобиль снаружи, я чувствовал что-то вроде суеверного трепета: вдруг эта огромная снаружи машина, которая позаимствовала агрегаты массового советского грузовика, окажется на ходу неповоротливым вялоползущим чудовищем с жуткой эргономикой, неуправляемым и жутко неудобным? Вот это было бы разочарованием, хотя и несколько ожидаемым. Но нет! Наверное, Нильс, летевший в Лапландию на спине гуся, не испытал такого восторга от своей птички. Ну всё, хватит эмоций. Нахмурим чело и посмотрим, что это за машина.

Утверждение, что КПЭМ выезжают на место посадки своим ходом ошибочно. Они базируются (всего сейчас их десять единиц 4906 и 49061) под Челябинском, а в место предполагаемой посадки их перевозят самолётом АН-12. А вот уже на месте приземления СА начинается их работа.

И ещё одно отличие — в приводе спидометра. Тут есть выход для датчика тахометра, которого нет на ЗиЛ-130. Впрочем, это — всё то немногое, что отличает серийный мотор от мотора “Синей птицы”.

Кузов машины, как я уже говорил, сделан из стеклопластика. Для зиловцев этот материал к середине 60-х был уже знаком, так что кузов получился очень неплохим. Правда, сегодня он утратил часть своих свойств. Он просто-напросто постарел. К сожалению, с возрастом эпоксидная смола, соединяющая многочисленные слои кузова, утратила эластичность. И если на испытаниях кузов ЗиЛа легко и непринуждённо валил деревья в руку толщиной, то сегодня кузов приходится беречь. Впрочем, беречь “Синюю” птицу” — вещь обязательная в любом случае.

Интересно сделано крыло, которое идёт вдоль борта. Оно откидное. Его трудно сломать в кустах или лесу, но на воде его можно откинуть, и тогда получается мостик, по которому можно пройти вдоль всего борта. А вот пока они висят, как на фотографии, они закрывают доступ к двум бензобакам, расположенным симметрично по обоим бортам.

А вот однозначного ответа, зачем сзади висит баллон с азотом, получить не удалось. Наиболее распространённая версия — для продувки систем спускаемого аппарата после его посадки.

Сзади у “Птицы” виднеется разъём для подключения электрики прицепа. Он типично авиационный, не такой, какие стояли на автомобилях. С авиацией ЗиЛ роднят и антенны-плавники.

А теперь давайте залезем на крышу. И не потому, что хотим гонять голубей, а потому что иначе нам в кабину просто не попасть: дверь есть только в заднем модуле, изолированном от кабины экипажа.
Я точно знаю, что некоторые водители не очень высоко ценят удобство посадки в бескапотные кабины грузовиков. По сравнению с удобством попадания в кабину “Синей птицей” все эти бескапотники — просто ложа театра. Тут надо сначала по колесу забраться на платформу позади кабины, с неё — на крышу, а уж оттуда через люк “провалится” на сиденье водителя или пассажиров. А тем временем высота кабины — почти три метра. Понятно, что машина рассчитана на военных (именно так, Роскосмос и МЧС “птичками” обделили), они люди подготовленные. А вот гражданским туда лезть сложно. А может, и не нужно?

На крыше модуля с пассажирским салоном лежит швартовочный круг. Мало ли, вдруг СА придётся вытаскивать из воды? Вот тут при швартовке круг и поможет.

А вот как раз между кабинами и расположен двигатель. Доступ к нему тоже расположен здесь же. И он вполне удобен, что радует. Больше тут смотреть нечего, но прежде чем совать своё гражданское тельце в кабину, посмотрим, что творится у “Птицы” в пассажирском салоне.

В общем-то, тут есть всё не только для короткой поездки, но и для довольно длительного путешествия. И, конечно, для оказания первой помощи. Даже капельницы, висящие на потолке, тут есть во всей своей стеклянной красе.

Из видимых красот — переговорное устройство с кабиной экипажа, собственные отопитель и кондиционер, вполне удобные сиденья и шторки на окошках. Красиво и даже уютно. Ещё бы фикус на подоконник, эх!

А вот основная масса снаряжения находится под сиденьями. Тут лежат запас медикаментов, комплект медицинских шин, лётное зимнее обмундирование, носилки, грелки, термосы, запас воды, поильники и многое другое. Здесь с удобством могут разместиться семь человек. Но нам тут неинтересно, нам хочется за руль. Поэтому вылезаем из салона, прыгаем по колёсам и просовываемся в кабину экипажа (который, кстати, должен состоять из трёх человек).

Большую часть приборной панели занимают коротковолновые и ультракоротковолновые радиостанции и радиокомпасы и другие системы радионавигационного комплекса. Мы в них ковыряться не будем: нам интересна сама машина (а если честно, мы в них просто не разбираемся). И всё же отмечу, что у нас тут стоит ранний образец техники, на более поздних машинах радионавигационное оборудование другое, а экипаж “Птицы” может свободно поддерживать связь и с другими машинами ПЭМ, и с вертолётами, и с самими космонавтами.

Но давайте пересядем на место водителя.

Кресло водителя отдельное, но на диване рядом могут спокойно сидеть два человека, а при желании — и три. Между сиденьями стоит рычаг КПП, который так же, как и руль, напоминает о “зиловском” происхождении амфибии. Но посадка вполне удобная. Вообще рабочее место водителя получилось удивительно удобным, так не похожим на всё, что было создано сумрачным гением советского грузового автомобилестроения. Если не брать в расчёт специфику управления оборудованием машины, всё в кабине покажется знакомым любому, кто водил советский полноприводный грузовой автомобиль. Ну, например, ЗиЛ-131. Да и приборы знакомы, разве что тут тормозная система гидравлическая, поэтому центральные места на приборке занимают не манометры пневматических контуров тормозов, а спидометр и манометр давления воздуха в шинах. Остальное — классика жанра: амперметр, указатель уровень топлива, давление масла в двигателе, температура охлаждающей жидкости и тахометр. Сигнальные лампочки показывают включение света, блокировку дифференциала, включение пониженного ряда раздаточной коробки.

Ну, а теперь вытираем вспотевшие ладошки и щёлкаем два тумблера слева от рулевой колонки: выключатель “массы” и зажигание. Запускаем двигатель и — вперёд, на поиски космонавтов”

Удивительно, но эти машины служат до сих пор. С момента выпуска последней амфибии прошло уже 27 лет, а ПЭМ-1 и ПЭМ-2 ещё работают. ПЭМ-3 практически не используют, но тоже поддерживают в рабочем состоянии. А теперь представьте, каким запасом прочности обладают эти машины! И те люди, которые обязаны сохрнаять их работоспособность даже несмотря на то, что завода ЗиЛ не существует уже много лет. Они заслуживают не меньшего уважения, чем сами амфибии и их конструкторы.

В общем, срочно собирайте манатки и дуйте в космос. Чёрт с ними, с этими перигеями-апогеями, главное — покататься после возвращения на “Синей птице”. Это по-настоящему великолепный аккорд в космической балладе. Браво ему и, конечно же, бис.