Килька в томате вспоминается по большей части как продукт условно съедобный – у всех дома были килечные запасы, но почти никто просто так, без особого повода типа поездки на рыбалку, турпохода или экстренной необходимости соорудить закусь, ее не ел. Килька в томате и закуской-то серьезной не считалась: Веничка Ерофеев дипломатично назвал ее «неприхотливой», помянув как провокатора икоты на 33-м километре путешествия из Москвы в Петушки: «Для того, чтобы начать ее (икоты. – Ред.) исследование, надо, разумеется, ее вызвать: или ан зихь (термин Иммануила Канта), то есть вызвать ее в себе самом, – или же вызвать ее в другом, но в собственных интересах, то есть фюр зихь. Термин Иммануила Канта. Лучше всего, конечно, и ан зихь, и фюр зихь, а именно вот как: два часа подряд пейте что-нибудь крепкое, старку, или зверобой, или охотничью. Пейте большими стаканами, через полчаса по стакану, по возможности избегая всяких закусок. Если это кому-нибудь трудно, можно позволить себе минимум закуски, но самой неприхотливой: не очень свежий хлеб, кильку пряного посола, кильку простого посола, кильку в томате. А потом – сделайте часовой перерыв. Ничего не ешьте, ничего не пейте; расслабьте мышцы и не напрягайтесь. И вы убедитесь сами: к исходу этого часа она начнется». Тот факт, что килька в томате стоила всего 33 копейки и никогда не переводилась ни в бакалейных отделах магазинов, ни в домашних кладовках, породил массу способов использовать ее в кулинарии. И не только ее, но вообще продукты, уже готовые к употреблению, – со странной манерой варить вареное иные хозяйки не расстались по сей день, несмотря на доступность нормальных продуктов и хороших кулинарных книг. С килькой, например, варили похудательный по причине малой съедобности борщ по-флотски – кто хоть раз присутствовал при этом, никогда не забудет его запах. Другое странное блюдо – рыбная окрошка, где роль рыбы исполняет все та же килька в томате. К счастью, не это кулинарное недоразумение, а «просто килька» с «просто вареной картошкой» и «просто черным хлебом» вызывает ностальгические приступы у бывших советских студентов, рыбаков и геологов. Килька в томате – из разряда «хочу того, не знаю чего». Вкус одиночества, холостячества, студенческой бесприютности. Недаром же у знаменитой эпиграммы «Килька плавает в томате, ей в томате хорошо» такое продолжение: «Только я, ядрена мать, места в жизни не нашел». Килькины глаза в килечном пюре Нельзя сказать, что нынче кильки совсем нет. Она есть и в море (балтийская килька, черноморская тюлька, европейский шпрот – это все и есть килька, рыбная мелочь из семейства сельдевых), и в магазине – и ее по-прежнему довольно много. Ничего, конечно, невозможно про нее понять, просто рассматривая банку, а попытка угадать с первого раза – тут любой ностальгирующий экспериментатор подтвердит – заканчивается почти всегда неудачно. Либо томатный соус серого цвета, либо масло и томат в банке умудряются существовать отдельно, либо вкус отдает металлом и чем-то химическим (никаких посторонних привкусов и запахов по ГОСТу быть не должно), либо вместо рыбы в соусе – одни только знаменитые глаза в топком томатно-килечном болоте. После двух-трех попыток найти «тот самый» вид и вкус начинаешь думать, что неспроста, наверное, килька в томате стоит нынче не только дешевле всех других рыбных консервов, но даже дешевле кошачьего корма. В блогосфере грешат на низкопробный соус, в котором нет ничего от настоящего томата – следствие суррогатности нашей нынешней жизни. Грустно, руки опускаются, аппетит пропадает вместе с воспоминаниями. И с тушенкой то же самое, и с эскимо, и со сгущенкой – бесконечные обломы. Но ведь есть же где-то правильная килька – и плавает она в правильном томате, и ей в этом томате хо-ро-шо?! В одном из спальных районов столицы, где еще попадаются советского типа магазины, в которых ничего нельзя потрогать руками и страшно будить продавца, попался мне недавно самый большой выбор кильки в томатном соусе – видов восемь. – Скажите, а какая килька самая вкусная? Девушка, на вид лет двадцати, взглянула поверх витрины снисходительно: – Ну вы на цену посмотрите. Вкусное может столько стоить? Не поверите, девушка, может! 33 копейки! Вернее, могло.