Кино о “Кино” . Основателя “Зоопарка” играет основатель “Звери”

«Лето» описывает широко известные будни ленинградских полуподпольных музыкантов начала 80-х на фоне почти неизвестной истории любви 19-летнего Виктора Цоя (Тео Ю) и Натальи Науменко (Ирина Старшенбаум) — жены Майка Науменко (Роман Билык), живой легенды и звезды рок-н-ролла. Сомнения в том, что такое вообще могло случиться, уже высказали примерно все участники и наблюдатели событий тех дней. Во всяком случае, ни о чем подобном они не слышали. Тем не менее, авторы фильма ссылаются на дневники жены Науменко, в которых она рассказывает о коротком периоде взаимоотношений с будущем лидером «Кино» как о «нежной дружбе» — и настаивают, что мимолетная романтическая связь все же была. Цой возится с черновиками песен и пытается собрать группу; Майк переживает творческий кризис и просвещает друзей пластинками Лу Рида; Гребенщиков живет в мансарде и разжигает благовония. Время от времени все они выступают, записывают альбомы и дают импровизированные интервью после домашних концертов. Подразумевается, что всё так и было, причем было именно так и не иначе, — потому как есть в «Лето» сцены, после которых зрителю однозначно сообщают, что «этого не было», а, скажем, загримированный персонаж Цоя на прототипа «не похож». Эта фирменная ирония Серебренникова, с одной стороны, большого и важного театрального режиссера, привыкшего к сценической условности; с другой — ироничного реконструктора событий, о которых он знает лишь понаслышке. И, конечно, это досрочный ответ тем критикам, кто особо ценит историческую достоверность и хронологическую точность, даже в том случае, когда речь идет о художественном произведении.