«Великое делание» Карла Фишера (Кирилл Рыбьяков, группа «Кооператив Ништяк»)

«Сибирская волна» конца 80-х была свежим глотком для всей русскоязычной музыки. И в то время как столичные соратники по оружию медленно «бронзовели», почивая на заслуженных лаврах, включаясь в формацию стадионного формата, их «провинциальные» собратья играли на квартирниках, пробивали скандальные выступления в старых развалившихся ДК, и практически вели настоящую партизанскую войну. Как все рок-группы того времени, они имели между собой практически родственные связи. Начинал «Кооператив Ништяк», о котором пойдет речь, вместе с «Гражданской Обороной», «Инструкцией по выживанию» и др. Джефф (Игорь Жевтун) из первого состава «Гроба» будет сотрудничать с группой вплоть до девяносто третьего года.


Центром же коллектива будет неизменно оставаться Карл Фишер (Кирилл Рыбьяков). И под его руководством, довольно быстро борьба группы начнет переходить из русла социального в метафизическую сферу. Это не удивительно, ведь алхимики и мистики прошлого, точно так же смотрели бы сверху вниз на вопиющую обыденную обывательщину. Магического в текстах «Кооператива» столько, что людям, далеким от «оккультных печалей», будет трудно воспринять и половину их смысла. Познавая вселенную через изнанку потустороннего мира, неизбежно начинаешь видеть чудовищ не только в зеркалах, но и в экранах телевизоров и на массовых праздниках. Одиночество мага, оно совсем другого рода. Лирика «Дядьки Фишера», с годами все больше похожего на мудрого друида Мерлина из кельтских баллад, всегда полна иронии. А часто и самоиронии, поэтому упрекнуть его в патологической мрачности сможет только поверхностный слушатель. При внимательном же прослушивании, порой, словно надпись таинственными чернилами, в песнях, которые слышал уже много раз, начинает вдруг проступать новый пугающий подтекст. «Много ли теней у мрака?…Пусто стало в этом мире, куда идти теперь?».


Главной заслугой группы можно считать бескомпромиссное следование своим ориентирам. Ведь как мы можем вспомнить, даже Егора Летова заносило на творческом пути то влево, то вправо (хорошо, что, он отказался от национал-большевистских бредней и перешел в ряды психоделии, навечно).

Для среднестатистического панка они кажутся слишком интеллектуальными, а для интеллигента они уж больно злы, непатриотичны, и богохульны. Но по традиции древних алхимиков их «Великое делание», ценно само по себе, оно не для славы и не для денег. Да и заталкивать «Кооператив» в какие бы то ни было стилистические рамки – преступление. Нужно слушать альбомы разных периодов и постепенно проникать в этот запредельный мистический мир. И те, кто все же осмелятся это сделать, рискуют не выбраться обратно. Порой им неизбежно будут, мерещатся то ли лица за окном, то ли рыла, а еще безумная бессмысленная идея о том, что нужно, хотя бы для самого себя, нести этот факел знаний через «темные века» истории. А совет от Фишера я, пожалуй, сейчас пойду, распечатаю и приклею на ноутбук: «Выпей чаю, успокойся, посмотри на мир цинично».