Самоделки в СССР - кордовая модель

В школу пришел пожилой мужичок с намечающейся лысиной, ему, наверное, было лет 35. И предложил всем желающим вступить в кружки на базе нашего дома Юных Техников. Гагариным у нас уже никто не болел, но самолеты и авиамодели будоражили сильно. Я к тому моменту имел штук 30 пластиковых моделей самолетов и в ближайшую субботу резвым сайгаком прискакал в ДЮТ.
Выяснилось, что Авиамодельный полон на 120%, но вот в автомодельном недобор.
Хоть я был приписан к автомоделям, но ходил обтирать стены в авиамодельный. Там я и познакомился со стариком Костей. Ему было целых 27 лет. Он был электрик на заводе и очень богат. На тот момент он потратил на свою модель больше ТЫСЯЧИ РУБЛЕЙ!
Костя строил кордовую модель «Дракон».
Про Дракона надо рассказать отдельно. В обычных самолетах нервюры крыла дублируются несколько раз. Вплоть до того, что по одному лекалу можно выточить 90% крыльев. Но Дракон был особым самолетом. В нем не было даже двух одинаковых частей. Каждую надо рассчитывать и вытачивать отдельно.
И поскольку Дракон был не обычным самолетом, а на тросиках, то у него были асимметричные крылья и корпус. Эта модель заняла на чемпионате мира кучу наград и Костя нацелился взять что-то подобное. Он выписал бальсу из Африки. Её нельзя было выписать меньше кубометра, и потому его заказ обошелся в 650 рублей. Зарплата моего отца, ИТР высшей категории в горячем цехе, была в районе 200.
Получив дерево Костя начал искать нормальное двигло для Модели.
Для моделей самолетов все ребята пользовались советским двигателем МК-17 за 12 рублей 50 копеек. Очень недешёвый агрегат, но Константин пошел другим путём. Он выписал что-то из Англии за 450 рублей. Описывать быстро, а шли эти покупки ему по полгода, возможно были и бюрократические тонкости, но он нас в них не посвящал.
На сборку и выточку модели он потратил 11 месяцев. Практически каждый день он приходил и 2-4 часа строгал, точил, взвешивал и полировал, добиваясь идеала. Злился, если запарывал элемент, но на следующий день приносил новый кусок дерева и спокойно и методично доводил его до абсолюта.
Наконец наступил день Чемпионата. Мы ожидали нечто попугаисто-крутое с крестами-звездами и черепами. Но Дракон нас поразил – Константин разве что покрыл его тончайшим слоем лака: всё для веса, всё для победы.
Площадка была огорожена сеткой и первым делом шли пристрелочные выступления без противника – надо показать на своей модели фигуры высшего пилотажа, учитываются скорость исполнения и мастерство пилота.
Старик вышел в центр. Мотор привычно зажужжал (это маленькие моторы, у них звук не напоминает автомобильное Р-РРРРР, а скорее з-ззззз). Пошёл разгон и вдруг ПЫМЦ-Ц. Корды порвались и самолет искрой исчез в небесах. Мы стояли как пыльным мешком оглоушенные, Костя просто застыл. Толпой мы ломанулись к нему с единственным вопросом: ну как так?
Выяснилось, что он не поверил прилагающийся ТТХ для двигателя, и решил дать на разгон-форсаж не 3 секунды, а 7. Тросы оторвались на 5-й секунде. На соревнования мы наплевали – эти летающие доски (много раз уже чиненые) мы видели и раньше.
Поиски вели в радиусе 2-х километров, понимая, что асимметрия крыльев могла занести куда угодно. Первые 2 дня очень усиленно, потом уже мимоходом. Но всё же около недели мы питали надежды, а Костя действительно превратился в старика, глубокие морщины и потухший взгляд.