Вспомним историю. "Пока я жив... " - слова Генерального конструктора

Вот как описывает ее полет один из наиболее известных историков советской космической программы Ярослав Голованов в своей книге «Королев»:

«Состояние [Валентины] было какое-то мутное. Вспоминая советы Германа Титова, она старалась не крутить головой, сидеть тихо. Не нравилось ей тут. Хотелось домой. Когда Быковский (летавший на «Востоке-5» в то же время, что и она на «Востоке-6» – Ю.К.) слышал по радио ее голос, ему казалось, что она плачет.
– «Чайка», по выходу из тени приступайте к режиму ориентирования, – напомнила Земля. – Не забудьте, что стрелка загорается через три секунды после отклонения ручки. Не спешите. Время есть. Прием...
– «Чайка», как получилось?
– Не волнуйтесь, я все сделаю... Сориентируюсь...
Через некоторое время Земля опять поинтересовалась результатами.
– Потом, – кратко отозвалась «Чайка»
После этого Терешкова не вышла на связь в условленное время и на вызовы не отвечала. Специалистам на космодроме пришлось включить «побудку» – специальный шумовой сигнал в кабине корабля. Лишь тогда Валентина отозвалась. На вопрос, почему не выходила на связь, ответила:
– Я заснула: устала очень и заснула!
– Почему не провели тренировку по ручному спуску корабля?
– Я пыталась, но ничего не получилось: очень устала. Дайте мне немножко отдохнуть. Завтра утром все сделаю. Все получится!
...Сориентироваться в космосе она не смогла ни разу. «Карапь не слушается...», – жалобно докладывала она Королеву. (Герман Титов любил потом над ней подтрунивать: «Ну как, Валентина, слушается тебя «карапь»?)
– Чтобы я когда-нибудь связался с женщинами! (выделено мной – Ю.К.) – кипятился Сергей Павлович. – Никогда!
И дома, когда вернулся в Москву, уже с добродушной улыбкой сказал Нине Ивановне (своей супруге – Ю.К.):
– Запомни, детонька, бабам в космосе делать нечего!..