Тайны мирового художества

Картина «Фигура у окна» написана в 1925 году, когда Дали был 21 год. Тогда в жизнь художника еще не вошла Гала, и его музой была сестра Ана Мария. Отношения брата и сестры испортились, когда он на одной из картин написал «порой я плюю на портрет собственной матери, и это доставляет мне удовольствие». Ана Мария не смогла простить такой эпатаж. В своей книге 1949 года «Сальвадор Дали глазами сестры» она пишет о брате без всякого восхваления. Книга привела Сальвадора в бешенство. Еще лет десять после этого он гневно вспоминал ее при каждом удобном случае. И вот, в 1954 появляется картина «Молодая девственница, предающаяся содомскому греху при помощи рогов собственного целомудрия». Поза женщины, ее локоны, пейзаж за окном и цветовая гамма картины явно перекликаются с «Фигурой у окна». Есть версия, что так Дали отомстил сестре за ее книгу.

Многие тайны одной из самых известных картин Рембрандта были раскрыты только в 60-е годы ХХ века, когда полотно просветили рентгеновскими лучами. Например, съемка показала, что в ранней версии лицо царевны, которая вступила в любовную связь с Зевсом, было похоже на лицо Саскии — супруги живописца, умершей в 1642 году. На финальном варианте картины оно стало напоминать лицо Гертье Диркс — любовницы Рембрандта, с которой художник жил после смерти жены.

В мае 1888 года Ван Гог обзавелся небольшой мастерской в Арле, на юге Франции, куда он сбежал от не понимающих его парижских художников и критиков. В одной из четырех комнат Винсент обустраивает спальню. В октябре все готово, и он решает нарисовать «Спальню Ван Гога в Арле». Для художника очень важен был колорит, уют комнаты: все должно было наводить на мысли об отдыхе. При этом картина выдержана в тревожных желтых тонах. Исследователи творчества Ван Гога объясняют это тем, что художник принимал наперстянку — средство от эпилепсии, которое вызывает у пациента серьезные изменения в восприятии цвета: вся окружающая действительность окрашивается в зелено-желтые тона.

Общепризнанное мнение состоит в том, что Мона Лиза — совершенство и улыбка ее прекрасна своей загадочностью. Однако американский искусствовед (и по совместительству стоматолог) Джозеф Борковски считает, что, судя по выражению лица, героиня потеряла много зубов. Изучая увеличенные фотографии шедевра, Борковски обнаружил также шрамы вокруг ее рта. «Она так „улыбается“ именно из-за того, что произошло с нею, — считает эксперт. — Выражение ее лица типично для людей, потерявших передние зубы».

Публика, впервые увидевшая картину «Сватовство майора», смеялась от души: художник Федотов наполнил ее ироничными деталями, понятными зрителям того времени. Например, майор явно не знаком с правилами дворянского этикета: он явился без положенных букетов для невесты и ее матери. А саму невесту ее родители-купцы разрядили в вечернее бальное платье, хотя на дворе день (все светильники в комнате потушены). Девушка явно впервые примерила декольтированное платье, смущена и пытается убежать в свою светелку.

По мнению искусствоведа Этьена Жюли, Делакруа писал лицо женщины со знаменитой парижской революционерки — прачки Анны-Шарлотты, которая вышла на баррикады после гибели брата от рук королевских солдат и убила девятерых гвардейцев. Художник изобразил ее с обнаженной грудью. По его замыслу, это символ бесстрашия и самоотверженности, а также торжества демократии: нагая грудь показывает, что Свобода, как простолюдинка, не носит корсета.

На самом деле «Черный квадрат» вовсе не черный и совсем не квадратный: ни одна из сторон четырехугольника не параллельна ни одной другой его стороне, и ни одной из сторон квадратной рамки, которой обрамлена картина. А темный цвет — это результат смешения различных красок, среди которых не было черной. Считается, что это была не небрежность автора, а принципиальная позиция, стремление создать динамическую, подвижную форму.

В 1902 году венгерский художник Тивадар Костка Чонтвари пишет картину «Старый Рыбак». Казалось бы, ничего необычного в картине нет, но Тивадар заложил в нее подтекст, при жизни художника так и нераскрытый.

На одном из самых значительных полотен Климта запечатлена жена австрийского сахарного магната Фердинада Блох-Бауэра. Вся Вена обсуждала бурный роман Адели и знаменитого художника. Уязвленный муж захотел отомстить любовникам, но выбрал очень необычный способ: он решил заказать Климту портрет Адели и заставить его сделать сотни эскизов, пока художника не начнет выворачивать от нее. Блох-Бауэр хотел, чтобы работа продлилась несколько лет, и натурщица могла видеть, как угасают чувства Климта. Он сделал художнику щедрое предложение, от которого тот не смог отказаться, и все сложилось по сценарию обманутого мужа: работа была закончена за 4 года, любовники давно остыли друг к другу. Адель Блох-Бауэр так никогда и не узнала, что муж был в курсе ее отношений с Климтом.

Самое известное полотно Гогена имеет одну особенность: оно «читается» не слева направо, а справа налево, как каббалистические тексты, которыми интересовался художник. Именно в этом порядке разворачивается аллегория духовной и физической жизни человека: от зарождения души (спящий ребенок в правом нижнем углу) до неизбежности смертного часа (птица с ящерицей в когтях в левом нижнем углу). Картина была написана Гогеном на Таити, куда художник несколько раз сбегал от цивилизации. Но в этот раз жизнь на острове не задалась: тотальная бедность привела его к депрессии. Закончив полотно, которое должно было стать его духовным завещанием, Гоген взял коробочку с мышьяком и отправился в горы, чтобы умереть. Однако он не рассчитал дозу, и суицид не удался. Наутро он, качаясь, добрел до своей хижины и заснул, а когда проснулся, то ощутил забытую жажду жизни. А в 1898 году его дела пошли в гору, и в творчестве начался более светлый период.