Я должна рассказать

Я спросила, с кем он, чем они собираются заниматься. Он ответил: смотреть кино. Я попросила его перезвонить после фильма, он обещал перезвонить через 1 час 58 минут 12 секунд. Я села выбирать новую стиральную машину в интернет-магазине. В обещанное время он не перезвонил. Я почему-то решила, что уже поздно звонить самой – разбужу детей. Совершенно спокойно легла спать. В 4.30 в дверь стали очень громко стучать. Я открыла. На пороге стояли два милиционера, они спросили, здесь ли живет Кабаков Илья. Потом сообщили, что он умер. Передозировка. Я разбудила соседку, и мы поехали в Химки.

Меня провели в кабинет следователя. Она долго что-то писала. Я, не читая, подписала эту бумагу. К тому времени привезли детей. Все были в порядке, только смущены. Рядом сидели отцы. Никто из этих родителей мне ни разу не позвонил.

Илюша съел «марку». Его начало тошнить. Дети испугались, пытались что-то сделать, потом вызвали скорую, сообщив, что у мальчика болит живот. Приехали врачи, долго искали какие-то бумаги. Пока все это происходило, он умер.

Следователь тоже ни разу не позвонил. Когда я ему позвонила, он посочувствовал моей беде, но дал понять, что для него это каждодневная рутина. За неделю в его округе от отравления наркотиками умерло четыре человека, включая несовершеннолетних.

Существует ошибочное мнение, что от ЛСД не умирают. Это не так. Во-первых, всегда есть вероятность, что изготовитель капнет несколько лишних капель на марку. Во-вторых, никогда нет гарантий, что это чистый наркотик. В-третьих, любое химическое вещество может вызвать анафилактический шок. От ЛСД умирают, теряют рассудок, под действием ЛСД совершают самоубийства. Это всегда рулетка.

На поминках я разговаривала с детьми 13-16 лет – все учащиеся хороших школ – и узнала, что многие пробовали ЛСД, что купить его можно в любой школе. Я набрала в поисковике «ЛСД» и поняла, насколько это доступно. Также обнаружила форум, на котором подростки пишут о своих прекрасных впечатлениях от приема. Негативных отзывов нет. Эти сайты не блокируются. Моя знакомая, которая работала когда-то в наркоконтроле, рассказала, что наркоконтроля как такового уже нет и деньги в этом деле решают все.� Мой сын не был наркоманом. В 91 школе, где он учился, психологи отнесли его к разряду одаренных. Илюша писал стихи, учился в художественной школе, занял первое место в районной олимпиаде по экономике.

Он был влюблен. У него была острая жажда узнавания жизни. Он был нацелен на жизнь, а не на саморазрушение. Мы говорили с ним о наркотиках. Его отношение было резко отрицательным. Я была совершенно спокойна за него, верила, что у него впереди большая интересная жизнь. Он был очень добрым. Он умел дружить, и дети любили его. Для меня он был не просто моим ребенком, а настоящим другом, умным, внимательным собеседником. Лет в пять он мне сказал, что, когда я состарюсь, он подарит мне палочку с алмазами. И я в это верила...

И еще. Я знаю, что многие сталкиваются с этой бедой, но в силу обстоятельств стараются скрыть происходящее. Даже родители погибших от наркотиков детей предпочитают называть другую причину смерти. Но если вы хотите рассказать анонимно историю своей беды, можете писать мне. Я напечатаю ее у себя на странице, не называя имен и не давая ссылок. Хочется верить, что наши истории для кого-то станут предостережением. И может быть, накопленный материал заставит общество обратить внимание на эту проблему и начать думать о том, как ее решать.