"Полет ощипанных цыплят" – почему Dodge Dart 1962 года такой страшный

В апреле 1960 года новым президентом Chrysler Corporation стал Уильям Ньюберг. За предыдущую 27-летнюю карьеру в компании никто не мог поставить под сомнение его лояльность и исполнительность. Ну а близкая дружба с предыдущим “крайслеровским” топом Лестером Колбертом, в итоге открыла Ньюбергу дорогу в президентское кресло. Кто бы тогда мог подумать, что своим же первым большим решением новоиспеченный босс… чуть не пустит по ветру всю компанию.

Все началось на вечеринке в одном из Детройтских клубов. Именно там Ньюберг подслушал, как ему показалось, стратегически важный разговор. До его ушей донеслись обрывки речи Эдварда Коула. Генменеджер Chevrolet, также присутствовавший среди гостей вечера, бойко обсуждал с коллегами планы запуска компактной новинки 1962 модельного года. Услышав важный звон новый шеф Chrysler, однако, совершенно не разобрался откуда он идет. Ньюберг почему-то убедил себя в том, что Chevrolet собираются урезать в размерах собственную полноразмерную линейку…

Нет, конечно, Уильям не был круглым идиотом. В начале 60-х на американском рынке действительно начиналась движуха компактов. Рост (пусть и ограниченный) европейского экспорта, включая проклюнувшую сенсацию по имени VW Beetle, плюс бурный спрос на “Рамблер” компании American Motors, заставил большую Детройтскую тройку обратить внимание на компакты. Буквально за полгода до подслушанного разговора Chevrolet представил компактный Corvair, новизна и технологичность которого удивила конкурентов.

А вот “крайслеровский” компакт Lancer/Valiant появился позже. Его дебют прошел без пафоса, хотя продавалась машина неплохо… Тем не менее, понятно почему Билл Ньюберг не хотел снова оказаться в незавидном положении догоняющего. Решение созрело в его очевидно не самой светлой голове практически сразу же: “Если GM уменьшает свои полноразмерные модели, то и мы сделаем тоже самое!”.

Надо ли говорить, что мистер Ньюберг облажался? На самом деле, в подслушанном разговоре Эд Коул обсуждал грядущий запуск еще одной компактной модели Chevy II, которая должна была поддержать на рынке “Корвэйр”. Уменьшать же свою линейку “фул-сайзов” – истинные хлеб и соль General Motors – никто не собирался. Короче говоря, Ньюберг ошибся как ошибаются дверью в лабиринте 3D-шутера – один поворот не туда рождает цепь ошибочных решений и поступков. С той лишь разницей, что в отличии от компьютерной игрушки в реале нельзя сделать Save-Load…

Получив в свое распоряжение “сокровенное знание” о планах конкурентов президент Chrysler безотлагательно потребовал от подчиненных полностью переделать полноразмерную линейку Dodge и Plymouth 1962 года. Само по себе смелое, это решение накладывалось еще и на дефицит времени. До рыночного запуска оставалось чуть больше года, а до начала серийного производства и того меньше. А главное машины уже были практически готовы. Однако, Ньюберг и знать ничего не хотел: “Переделывайте!”.

Приказы высшего руководства не обсуждаются и следующие несколько месяцев для инженеров и дизайнеров “Крайслера” превратились в сущий ад. Двойные, а то и тройные смены, препирательства между департаментами из-за компоновочных решений, давление со стороны финансового отдела, урезавшего расходы плюс постоянные нагоняи сверху – “Быстрее-быстрее, парни!”. Что можно родить в таких муках? Чудовище…

Оно и получалось. Уже готовый дизайн полноразмерных моделей Dart/Polara пришлось адаптировать под компактное шасси Lancer/Valiant. Большие “доджи” и “плимуты” 1962 модельного года и без того нельзя было назвать звездным часом знаменитого “крайслеровского” дизайнера Вирджила Экснера. Надуманности и усложнений здесь было больше, чем изящества и элегантности. Тут же еще полный швах с пропорциями и характерные стилистические фишки, исчезнувшие по настоянию бухгалтеров: панорамные стекла, характерная линия крыши, модные опоясывающие бампера…

Экснер как мог взывал к здравомыслию начальства, мол, остановитесь пока не поздно – хуже ведь будет! На большее у него просто не хватало сил – здоровье дизайнера здорово пошатнул сердечный приступ. В любом случае, к голосу разума шеф-дизайнера никто не прислушался. К моменту, когда работа над “укорачиванием” моделей 1962 года шла полным ходом всем мысли руководства “Крайслера” были совсем в другом месте.

Ровно в тоже самое время разгорелся коррупционный скандал – высшее руководство компании обвинили в недобросовестной конкуренции. Некоторые топ-менеджеры, оказывается, зарабатывали тем, что размещали корпоративные заказы на поставку комплектующих в компаниях, к которым сами имели непосредственное отношение. И – кто бы мог подумать! – в скандале оказались замешаны и новый президент “Крайслера”, то есть Ньюберг, и его предшественник Лестер Колберт.

История закончилась некрасиво. Бывшие друзья превратились в злейших врагов, взаимные обвинения и судебные иски сменяли друг друга, но главное уже летом 1960-го ровно через 64 дня после назначения в президентское кресло, Ньюберга выставили за дверь. Какая "яркая" и короткая карьера! Если бы также просто можно было поступить с сумасбродной идеей Билла уменьшить модельную линейку “Додж” и “Плимут”…

Говорят, когда очередной президент “Крайслера” Лин Таунсенд увидел, что натворил его предшественник, то в ужасе схватился за голову. Что-то менять теперь уже точно было поздно. Уменьшенные полноразмерные модели пора было запускать на рынок…

За голову схватились и дилеры, когда увидели что именно им придется продавать. Укороченную линейку “Додж”/”Плимут” быстро окрестили “ощипанными цыплятами". И это прозвище как нельзя лучше иллюстрировало “достоинства” уменьшенных фулл-сайзов. Фантасмагорические обводы, неудачные пропорции плюс цена, которая почти не отличалась от полноразмерных “шевроле”, которые, как не сложно догадаться, не уменьшились в размерах.

Покупатели реагировали на “крайслеровские” новинки ногами и долларами – и без того скромные продажи фулл-сайзов “Додж” упали почти на четверть, “плимуты” тоже ушли в минус… От катастрофы компанию спасло лишь драконовское урезание расходов, инициированное Таунсендом. В ходе массовых увольнений работу потеряли около семи тысяч офисных сотрудников “Крайслера”.

Вылетел с должности и главный дизайнер Вирджил Экснер. Формально ведь “ощипанные цыплята” были его детищем. По факту же единственного человека, который пытался образумить руководство “Крайслера”, сделали козлом отпущения за чужие ошибки.

Мир так несправедлив, детка…