Встречи Аркадия Гайдара с Зоей Космодемьянской

Однажды он лепил в парке снежную бабу и вдруг услышал скрип снега под чьими-то легкими, осторожными шагами. Шаги затихли невдалеке, словно повисли в воздухе.
— Кто бы это мог быть? — вслух подумал Гайдар и обернулся.
Девушка-девочка в коричневой, отороченной мехом шубке стояла под большой старой березой. Светило солнце. Неслышно падали хлопья снега с деревьев.
— Это снежная королева, — сказал Гайдар, показывая на белую страшную бабу. — Правда, она очень красивая? Вы знаете что-нибудь о снежных королевах?
— Я вас знаю,— сказала девушка. —Вы писатель Аркадий Гайдар. Я знаю все ваши книги.
— Я тоже вас знаю, — сказал Гайдар.— Вы учитесь в девятом или десятом классе. И я тоже знаю все ваши книги: алгебру Киселева, физику Соколова и тригонометрию Рыбкина.
— Все правда! —засмеялась девушка. — Я учусь в девятом классе. Меня зовут Зоей. Вот идет моя мама.
В саду зазвонил колокол, сзывая народ к обеду.
На другой день утром Гайдар захватил коньки и вышел в парк. Зою он встретил на катке, они долго катались вместе, и Зоя весело смеялась.
А когда опять зазвонил колокол, Зоя совсем по-ребячьи тихо спросила Гайдара:
— Аркадий Петрович! Что такое счастье? Только, пожалуйста, не отвечайте мне, как Чуку и Геку: счастье, мол, каждый понимает по-своему. Ведь есть же у людей одно, большое, настоящее общее счастье?
Гайдар задумался.
— Есть, конечно, такое счастье,—сказал он. —Ради него живут и умирают настоящие люди. Только такое счастье на всей земле наступит еще не скоро.
— А мне и не надо скоро, — сказала Зоя. —Только бы наступило.
Через несколько дней она уехала, и Гайдар попрощался с ней у калитки.
— Улетают летчики, — сказал он и пошел по тропинке к дому.
Прошло полгода. Началась война на нашей земле.
Гайдар шел по улице Горького, большой и красивый в своей новой военной форме. Дворники закладывали мешками с песком зеркальные витрины магазинов. Москва становилась прифронтовым городом.
Чья-то рука взяла Гайдара за рукав гимнастерки осторожно и ласково.
— Здравствуйте, Аркадий Петрович!
Гайдар остановился. Перед ним стояла Зоя.
— Летчики прилетели, — сказал он.— Наши хорошие летчики.
Он взял Зою за руку, и они пошли вниз, к Охотному ряду.
Солдаты, командиры и пионеры отдавали честь Гайдару, и он здоровался с ними веселой улыбкой, радуясь каждой такой встрече.
— Уезжаете? —спросила Зоя.
— Уезжаю, — сказал Гайдар.—Завтра.
— Я тоже, —сказала Зоя. —Только еще нескоро. Но я решила твердо.
И вдруг, как тогда в парке, она посмотрела на Гайдара совсем по-ребячьи, как смотрят ученицы первых классов на старого любимого учителя.
— Аркадий Петрович! — сказала она. —Умереть за большое человеческое счастье не жалко?
— Не жалко, —сказал Гайдар. —Но лучше давайте жить долго-долго.
— Сто лет! —сказала Зоя. —Спасибо вам, Аркадий Петрович!
Она крепко пожала Гайдару руку и побежала вниз по улице за подходившим к остановке троллейбусом. А Гайдар свернул направо и пошел за своими документами в Генеральный штаб Красной Армии. Удивительно и хорошо, что они встретились.