«Война миров»: как радиопостановка повергла в панику США, 30 октября 1938 года

Прогноз погоды («В ближайшие сутки изменений температуры не ожидается»), «La Cumparsita» в исполнении оркестра Рамона Ракелло — 30 октября 1938 года вечерний эфир радио CBS шел по давно обкатанному сценарию. Но вот танго смолкает, и диктор произносит: «Дамы и господа, мы прерываем нашу программу танцевальной музыки для специального сообщения…» В Чикагской обсерватории зафиксировали серию мощных взрывов на поверхности Марса. Ученые наблюдают «струи пламени», движущиеся в сторону Земли.

Но, похоже, ничего страшного. В эфир выходит профессор Пирсон из Принстона, который хоть не может объяснить явление, но не сомневается, что американцам бояться нечего: Марс далеко, а теории о враждебной расе, населяющей Красную планету, — антинаучная чушь. Вернемся к нашему танго. Но, стойте, еще одно сообщение: на ферму в Нью-Джерси рухнул неопознанный объект, спровоцировавший землетрясение и сильнейший пожар. Наверное, на Землю упал метеорит! Корреспондент CBS Филипс срочно выезжает на место событий.

Все, кто в тот момент слушал радио вполуха, включили внимание на полную. Аудитория станции росла с каждой минутой. Вряд ли репортер Филипс в своей жизни видел много метеоритов, но даже ему стало ясно, что этот экземпляр — один из самых странных: какой-то огромный металлический цилиндр на ножках, больше похожий на… Господи, корабль пришельцев! Да вот и сами они лезут из открывшегося люка, а вот какая-то установка, испускающая световые лучи. Зеваки, собравшиеся на месте катастрофы, вспыхивают как спички! Мы все умрем!

Как выяснилось позже, трансляцию слушали около шести миллионов человек. Дикие сообщения о том, что марсиане, уже высадившиеся в Сент-Луисе, Чикаго и Нью-Йорке, на раз уничтожают силы национальной гвардии и отравляют воздух токсичными газами, напрочь посрывали людям башни. А когда с радиообращением выступил госсекретарь (почему-то говоривший голосом президента Рузвельта) и попросил граждан «сохранять спокойствие», паника достигла пика. Пока телефоны еще работали, полицию атаковали звонками с требованием раздавать населению противогазы и оружие. Побросав свои дома, порой прямо в пижамах, американцы запрыгивали в машины и ехали куда глаза глядят — пробки из городов достигали сотен километров. Привычный мир рушился на глазах.

Когда на сороковой минуте светопреставления диктор CBS напомнил слушателям, что в эфире идет радиоспектакль по мотивам романа Герберта Уэллса «Война миров», на него никто не обратил внимания. В конце часа в эфир снова вышел профессор Пирсон, который почему-то поздравил всех с Хеллоуином. Его роль исполнял Орсон Уэллс, будущий великий режиссер и актер, а в то время — 23-летний постановщик Mercury Theatre, который, собственно, и заварил всю эту кашу. Когда публика поняла, что все эти репортажи из ада всего лишь розыгрыш накануне Дня всех святых, она пришла в бешенство. Перед началом шоу прозвучало уведомление, что в эфире радиотеатр, но кто слушает этот бубнеж?

Сам же спектакль был сделан настолько достоверно — не только благодаря актерской игре, но и инновационным по тем временам звуковым эффектам, — что люди приняли выдумку за чистую монету. Скандал не утихал еще долго: тонны газетных статей, слухи, безрезультатные попытки привлечь CBS и Орсона Уэллса к ответственности за самоубийства отчаявшихся слушателей. Уэллс всерьез думал, что «Война миров» станет яркой точкой в его толком не начавшейся карьере, но он сделал верную ставку. Через три года на экраны вышел его великий «Гражданин Кейн», который, как считается, вряд ли увидел бы свет без шумихи, поднявшейся вокруг радиофарса о марсианском вторжении.