Сиамский король Голливуда из России: жизнь и карьера Юла Бриннера

Юл Бриннер любил придумывать самые невероятные истории о доамериканском периоде своей жизни. Он то говорил, что происходит из древнего монгольского рода и чуть ли не потомок Чингисхана, то рассказывал, как рос в цыганском таборе в семье цыганского барона. Сахалин, Монголия, Сибирь, Китай - география рождения тоже была впечатляющая. Его коллеги по экрану и сцене слушали такие байки раскрыв рот. Долгое время так точно никто и не знал где, в какой семье и когда родился Юл Бриннер. Неопределённое прошлое артиста было определено лишь в 1989 году. Его сын Рок Бриннер в книге об отце написал, что Юл родился во Владивостоке 11 июля 1920 года в семье русского инженера со швейцарскими корнями Бориса Бринера и русской певицы с бурятскими корнями Марии Благовидовой. Мальчика назвали Юлием в честь швейцарского деда, основавшего во Владивостоке крупную транспортную компанию "Бринер, Кузнецов и Ко".

Во Владивостоке своего знаменитого земляка помнят. На доме, где актёр родился, установлена мемориальная табличка.

А в сквере перед домом в 2012 году был поставлен памятник Бриннеру в образе короля Сиама из мюзикла "Король и я". На международном кинофестивале, ежегодно проходящем во Владивостоке, вручается приз Юла Бриннера.

Через три года после рождения Юлия его отец Борис нашёл себе новую любовь и смотался с ней в Китай. Юлий, его мама и старшая сестра Вера переехали в Китай в 1927 году. В 1932 году они оказались в Париже. А ещё через восемь лет отплыли в Америку, чтобы вылечить мать от лейкемии и в очередной раз начать жизнь заново.
Прежде чем отправиться в США, Юлий Бринер снова заглянул в Китай к отцу и его жене Екатерине Корнаковой. На снимке выше Корнакова сидит на коленях у Бориса Бринера (Химки, 1924 год). Корнакова была актрисой, в Москве она играла во Втором МХАТе в 1920-х вместе с Михаилом Чеховым. Она много рассказывала Юлию о Художественном театре, Станиславском, Михаиле Чехове. Наслушавшись историй о русском театре, Бринер в США нашёл Михаила Чехова, переехавшего в Штаты в 1939-м, и стал его учеником.

В Китае семья Бринер зарабатывала песнями и плясками. Мать Юлия пела русским харбинцам в кабаках и ресторанах, дети ей помогали. В Китае Юлий научился играть на гитаре, выучил цыганские романсы. Во Францию, как говорит Рок Бриннер, Юл "как всякий умный азиатский мальчик, провёз гитару, набитую опиумом". Благодаря опиуму он познакомился с Жаном Кокто, Сальвадором Дали и Пабло Пикассо, да и сам пристрастился к наркотикам и целый год лечился от наркозависимости в Швейцарии у тётки. Благодаря гитаре Юл зарабатывал, исполняя цыганские романсы для белых эмигрантов. В Париже Юл увлёкся цирком, работал акробатом, но однажды сорвался со страховки и получил травму, которая заставила его забыть о цирковой арене.

В США Юлий Бринер стал Юлом Бриннером. В Новом Свете он потихоньку начал подбираться к театру и попутно знакомил американцев с русскими песнями. Его карьера в театре началась с того, что он вечером возил на грузовике декорации и костюмы, а днём занимался в студии Михаила Чехова. Потом он стал играть небольшие и преимущественно бессловесные роли в театре, потому что английский Бриннер знал тогда не очень хорошо. В 1946 году Бриннеру улыбнулась актёрская удача, и он попал на Бродвей, где сыграл в мюзикле "Песня лютни". Большого успеха спектакль не имел, в историю "Песня лютни" вошла как единственный спектакль на Бродвее, в котором играла Нэнси Рейган, супруга Рональда Рейгана. Но для Бриннера появление в "Песни лютни" позже сыграет очень важную роль. А пока театр ему надоел, и он пошёл на телевидение. На телеканале NBC он стал довольно успешным режиссёром телепередач. Тогда на ТВ был только прямой эфир и самым популярным жанром были театральные постановки и концерты. Бриннеру нравилось ставить пьесы на ТВ и иногда самому в них играть. Он вполне комфортно чувствовал себя на NBC, получал тысячу долларов в неделю и, что называется, в ус не дул.

Однажды руководство канала очень настойчиво попросило его стать режиссёром нового шоу What's My Line?. Бриннер не хотел заниматься глупым шоу, но вынужден был согласиться. Он профессионально провёл прямой эфир, а за пять минут до конца передачи приказал дать титры. Титры прошли за две минуты. Последняя строчка титров - Directed by Yul Brynner (режиссёр Юл Бриннер). Он приказывает остановить титры и пустить аплодисменты. Три минуты зрители телеканала по всей стране любовались именем режиссёра под бурные овации студии. После такой выходки руководство канала больше к Бриннеру не лезло, да и Бриннер понял, что получил от ТВ всё что мог, и задумался о кинокарьере.

В телеспектаклях Юла Бриннера начинали некоторые крупные актёры второй половины XX века (в частности, Лесли Нильсен), его помощником был сам Сидни Люмет (Бриннер уговорил работавшего учителем Люмета пойти на телевидение). Собственно, Люмета он и оставил на NBC своим преемником. Вытащила Бриннера из телевизионного закулисья его коллега, игравшая с ним в "Песни лютни".
Композитор Ричард Роджерс и либреттист Оскар Хаммерстайн делали новый мюзикл "Король и я" и никак не могли найти актёра на роль сиамского короля Монгкута. Проходившая пробы коллега Юла узнала о проблеме и посоветовала Роджерсу и Хаммерстайну Бриннера. Так Бриннера попал в мюзикл "Король и я".

Несмотря на то, что шоу называется "Король и я", а не "Я и король", "я", то есть английская учительница Анна Леонуэнс, там всё же главнее, чем "король". У короля во всём спектакле была всего одна песня. Но Бриннер стал главной звездой мюзикла, Роджерс и Хаммерстайн даже добавили ему песен и немного переделали сюжет, что выставить его на первый план. "Король и я" стал визитной карточкой Бриннера. С перерывами он играл эту роль до конца жизни, 4625 раз выйдя на сцену в образе короля Монгкута. Именно для этой роли Бриннер стал бриться налысо. В 1956 году, когда выйдут сразу три кассовых фильма с Юлом Бриннером ("10 заповедей", киноверсия бродвейского спектакля "Король и я", "Анастасия"), все лысые внезапно стали не просто лысыми, а модниками с "причёской Юла Бриннера". За фильм "Король и я" Бриннер был удостоен "Оскара".

Бритая голова помогла Бриннеру попасть в фильм "10 заповедей". Именитый американский режиссёр Сесил Б. Демилль решил сделать ремейк своего же немого фильма про Моисея. Режиссёр хотел аутентичности в фильме, насколько это было возможно в середине 1950-х. То есть египтян и евреев играли белые актёры, но пусть хотя бы Рамзес будет лысым, как и положено египетскому фараону. Это сейчас голливудские звёзды готовы толстеть, худеть, лысеть, обрастать бородой ради ролей, а тогда несколько актёров, пробовавшихся на роль фараона, отказали Демиллю. А вдруг форма черепа окажется некрасивой? Страховка такие случаи не покрывает. Дочь режиссёра привела его на мюзикл "Король и я". Он был впечатлён игрой Бриннера и его блестящей головой. В антракте Демилль пришёл к нему в гримёрку и сказал: "Хочешь, чтобы фильм с твоим участием смотрели твои дети, твои внуки и внуки твоих детей?" От такого предложения было невозможно отказаться.

Как уже было сказано, в 1956 году Бриннер снялся в фильме "Анастасия". В этой картине Ингрид Бергман сыграла женщину, выдававшую себя за Анастасию Романову, а Бриннер сыграл роль русского генерала Сергея Павловича Бунина. В 1958 году он снялся в роли Дмитрия Карамазова в экранизации романа Достоевского "Братья Карамазовы". Бриннер считал Митю одной из лучших своих ролей, критики тоже хвалили его за эту работу. На волне успеха "Карамазовых" Бриннера позвали в экранизацию "Тараса Бульбы" Гоголя. Бриннер очень тщательно работал над ролью Бульбы, внимательно изучил повесть. Но съёмки фильма преследовали неудачи и творческие разногласия. Конечный продукт не понравился ни Бриннеру, ни критикам, ни зрителям.

В Советском Союзе фильмы, где Бриннер играл русских или советских персонажей, не показывали. Зато "Великолепную семёрку" (1960) с ним в главной роли посмотрело 67 млн зрителей в СССР, и это при том, что советская пресса разнесла картину в пух и прах.
Фильм является ремейком "Семи самураев" Акиры Куросавы. Рок Бриннер вспоминал, что смотрел "Семь самураев" вместе с отцом. Юл спросил у сына, хороший бы получился вестерн из этого фильма. Рок ответил, что идея классная, но только для этого вестерна нужна по-настоящему большая звезда, например, Стив Маккуин. Отец не стал ругать сына за то, что тот не считает его главной звездой Голливуда. Он купил права у Куросавы, занялся продюсированием вестерна и позвал в него Стива Маккуина. Маккуин позже благодарил Рока за дельный совет отцу.
В роли ковбоя Криса Адамса Бриннер также появился в сиквеле "Возвращение семёрки" (1966). Андроида-ковбоя в таком же чёрном костюме, как и в "Семёрке", Бриннер играет в "Западном мире"(1973) и в "Мире будущего" (1976) (сериал "Мир Дикого запада" - ремейк этих фильмов).

В 1970-х кинокарьера Юла Бриннера пошла на спад. Ему предложили вернуться в театр, возродить некогда очень успешную постановку. Актёр с радостью согласился вновь надеть костюм короля Сиама. В 1977 году "Король и я" вернулся на Бродвей.
У американских актёров в день премьеры принято говорит на удачу друг другу: "Чтоб ты ногу сломал". Видимо, Юл забыл о старой традиции и в день премьеры... Нет, он не сломал ногу, он потерял голос. Бриннер хотел отменить спектакль, но сын Рок сказал ему, что людям не важно, будет ли Юл петь или хрипеть, они любят его и пришли к нему. Рок провёл юность за кулисами этого мюзикла, он знал все роли наизусть, поэтому было решено, сто сын спрячется в оркестровой яме и будет петь за отца, а отец будет играть и раскрывать рот. Зрителям действительно было не важно, кто поёт за Бриннера, они очень рады были видеть короля снова на сцене. Актёр купался в зрительском обожании, он говорил, что этот мюзикл продлевает ему жизнь.
Спектакль шёл год на Бродвее, потом переехал в Лондон, затем два года катался по США и в 1985-м снова вернулся на Бродвей. В 1983 году у Бриннера диагностировали рак лёгких. Из-за болезни в последние два года ему было тяжело петь, и вместо пения он иногда произносил монологи под музыку. Бриннеру было тяжело танцевать, но его партнёрша говорила, что на сцене он преображался, и зрители не догадывались, что актёр болен. Последний спектакль состоялся буквально за несколько месяцев до его смерти.