«Раудмис» — Железный Человек

Певец, музыкант-барабанщик, один из пионеров хэви-метал и хард-рока в Эстонии и СССР, Гуннар Игоревич Грапс родился 27 ноября 1951 года в Тарту (ЭССР). Отец — латыш Игорь Грапс, дирижёр, виолончелист и музыкальный педагог, мать — эстонка Салме.
В возрасте 6 лет (видимо под влиянием отца) мальчик начал изучать в музыкальной школе виолончель. Но уже в 13 лет самостоятельно освоил гитару и даже создал свой первый ансамбль — Satellites — из мальчишек, живших по соседству.
А в 16 лет к нему в руки попал обыкновенный «пионерский» барабан, и Гуннар получал огромное удовольствие, выстукивая на нём звуковые узоры своего собственного изобретения.

И осенью 1967 года начинающий музыкант присоединился к ВИА Micronids/Микронид (Таллин), п/у Питера Кёри и Тойво Тамма, игравшему в основном песни The Rolling Stones, где в течение следующих 6 лет (1967-70, 1972-73), стучал уже на барабанах. Он был также автором и соавтором песен ансамбля: «Vaike saar»/«Маленький остров», «Vesi voolab»/«Водные потоки», «Koik on hea»/«Всё хорошо», «Sulle»/«Ты» (муз. Х. Йоханссон — вокал в 1965-68), «Uks imelik masin»/«Странная машина», «Istun aknal»/«Я сижу на окне» (на эстонском). С этим ВИА 28 апреля 1968 года музыкант принял участие в 1-м отчётном концерте современных ансамблей, состоявшемся в таллинском кинотеатре «Космос», и ставшем первым в Эстонии и, вероятно, на всей территории СССР, рок-фестивалем.

Весной того же года молодой ещё тогда эстонский журналист, продюсер и радиоведущий Юри Лина записала около десятка песен Micronids, в том числе и произведения Гуннара «Ты» и «Странная машина» для своей радиопередачи из серии «Pobifo Revüü».
В 1970-72 гг. Грапс служил в музроте в рядах СА, успевая в то же время выступать с известным советским эстонским певцом Иво Линна (создавшим позднее в Таллине группу Rock Hotel). После демобилизации Гуннар ещё год играл и пел в Micronids, который, начиная с 1972 года, как творческая единица Кировского коллективного рыболовно-охотничьего хозяйства, гастролировал в Молдавии, Прибалтике, Москве. Сотрудничал одновременно и с ансамблем Ruja/Руя, п/у Рейна Раннапа, игравшим поп-рок, хотя и считавшемся «официально» ВИА.

А в 1973 году Гуннар создал свою группу — Ornament, ставшую одним из пионеров хард-рока в Эстонии и Советском Союзе в целом. Кроме самого Грапса — барабанщика и вокалиста, — в него вошли гитарист Андреас Пыльдроо и Ильмар Соотс на басу. До 1975 года группа выступала с концертами, а потом превратился в чисто студийную, которая записала несколько фонограмм для эстонского радио, в том числе такие песни как «Rahatuvi»/«Алчный голубь» и «Meie Teisikud»/«Наши двойники», которые впоследствии вышли на дебютном альбоме группы Магнетик Бэнд/Magnetic Band, которую Гуннар собрал в декабре 1976 года при Таллинском техническом институте/Tallinn University of Technology (TalTech, TUT).

В состав нового коллектива вошли: Хейни Вайкмаа (гитара), Сулев Куузик (гитара, вокал), Мариус Сагади (бас-гитара) и Мати Валдар (саксофон). Большое влияние на музыку группы в тот период оказали Led Zeppelin и психоделический рок.
После первого их выступления музыкальные специалисты сразу же причислили новорожденную группу к ведущим ансамблям Эстонии. Именно специалисты, очарованные соединением камерной музыки, современных электронных звучаний и джазовой стилистики. Участников же коллектива успех не только обрадовал, но и озадачил — их творчество было понятно лишь узкому кругу высокообразованных в музыкальном отношении людей, а музыканты мечтали о большой аудитории.

А тем временем, в 1977 году, Гуннар успел окончить Таллиннскую высшую музыкальную школу/Tallinna Muusikakeskkool (Tallinn Music High School, TMHS) по специальности «ударные инструменты».

Группа же, начиная с 1978 года, переключается на несколько другую музыку — ритм-н-блюз, более близкую широкой публике, и выпускает одноимённый себе миньон, состоящий из 2 песен — «Trubaduur Magistraalil»/«Трубадур на магистрали» и «Äriasjad»/«Дела торговые».

А уже в 1980 году на рок-фестивале «Весенние ритмы. Тбилиси-80» МБ получает 1-ю премию, разделив её с группой Машина Времени, а 2 их песни — «Трубадур на магистрали» и «Lady Blues»/«Леди блюз» даже попадают затем на вышедший после фестиваля двойной альбом «Весенние ритмы Тбилиси».

Популярность Грапса и его группы достигла пика в 1980-е гг. МБ постоянно гастролировал по Союзу. А в 1981 году группа выступила на Ереванском международном поп-рок-фестивале, заслужив рецензию американского еженедельного журнала Time («Одетый в штаны цвета пожарной машины и белую рубашку, украшенную яркой эмблемой 7-Up, Грапс пел: «Так как нам негде больше заниматься любовью/мы занимаемся этим на открытом воздухе/И дождь иногда смывает макияж/с её лица — и моего». Дж. Рассел «Устали? Нет!», Time, 12.10.1981). А в следующем году одна из крупнейших в США газет The Washington Post посвятила Гуннару и МБ уже целую страницу («Московский «Мик Джаггер» восхищает фанатов и приводит в недоумение чиновников» Майкл Доббс, WP, 15.09.1982).

Нужно отметить, что Грапс — барабанщик и фронтмэн в одном лице — не был столь сдержан, как многие коллективы, ранее представляющие Эстонию. Музыкальный критик Артемий Троицкий отмечал, что в СССР не было другого человека, который бы одновременно играл на ударных и был вокалистом: «Гуннар Грапс был послом эстонского рока в России. Эстония для всего советского рока была очень важным магнитом и ориентиром. В Таллин приезжали многие группы, такие как Машина Времени, Аквариум. Но эстонские музыканты в основном были довольно замкнуты. А Гуннар Грапс из всех эстонских музыкантов был самым общительным и самым нацеленным на контакт».

Грапс умел «завести» зрителя и своей энергетикой наполнял концертные выступления. В том же 1981 году ансамбль впервые приехал в Москву с концертом, который проходил на Малой спортивной арене Лужников. МБ выступал во 2-м отделении, а на разогреве у них был Круиз. Однако «пипл» пришёл именно для того, чтобы воочию увидеть и услышать знаменитых эстонских блюз-рокеров и их виртуозного лидера-барабанщика.

«Гуннар первые полчаса пел, сидя за ударной установкой, а потом, отбросив палочки, стремительно выбегал на авансцену под звуки регги, приплясывал, легко пружиня бело-красными кедами, падал на шпагат, подпрыгивал выше головы, вертел микрофонной стойкой так же легко, как японский самурай вертит мечом…
…Он не только играл, но пел, выдавал стойки и кульбиты, по ходу комментировал свои песни и делал их переводы. Это был 1 час и 20 минут действа под названием Эстонский Блюзовый Рок» (из воспоминаний поклонников о концертах МБ в Москве в 1981 г.).

В 1981 году Невила Блумберга, подменявшего призванного в конце 1980 года в армию Вайкмаа, сменяет Айвар Оя, вместо Грапса за ударные садится Яак Ахелик (впоследствии — Мюзик Сейф и Ultima Thule), а ещё чуть позже — Мати Амос, а на бас вместо Сагади приходит Александр Сырцов (ех-Кюльмикхюпе/Тройной прыжок).
В 1982 году из фонограмм разных лет был составлен первый альбом МБ — «Roosid Papale»/«Розы для папы», посвящённый Игорю Александровичу Грапсу («Вы думаете, букеты роз заслуживают только женщины? Ничего подобного, папам тоже иногда надо дарить цветы!»). Кроме джаз-рока и ритм-н-блюза в альбоме было много композиций в стилях рок-н-ролл и блюз, а также предприняты и первые шаги в исполнении тяжёлого рока.

Летом 1983 года в очередной раз меняется состав коллектива — Оя уходит в Мюзик Сейф и его сменяет Вячеслав Кобрин (ех-Рок-Сентябрь). В конце года в группе опять происходят перемены — ударником становится Рейн Салме, а бас-гитаристом — Хейки Тарка.
Но эпатажность Грапса на сцене не всеми была воспринята. Так в 1983 году после концертов во Львове разразился грандиозный скандал. Группу обвинили во всех смертных грехах, как это тогда было принято с музыкантами, играющими хард-н-хэви. В результате чего МБ уволили из Таллинской филармонии и запретили гастролировать по СССР.

Надо сказать, что это был не первый случай, когда Грапсу приходится собирать новый коллектив и переименовывать группу. Так ранее, после выступления ещё Ornament’а на фестивале в Горьком, в Таллин было направленно письмо с требованием запретить и группу, и концерты Грапса.
Однако состав МБ оказался устойчивым, и с января по август 1984 года, правда, под новым «простым» названием – Группа Гуннара Грапса/GGG – продолжил работать и даже выступил на очередном фестивале в Тарту. Впрочем, в том же году «гроза» прошла, и коллектив в полном составе вернулся в филармонию, но уже под этим новым названием.

Элементы блюза практически исчезают из их музыки, намечается сдвиг музыкальной ориентации Гуннара в сторону хард-рока и хэви-метал, что стало причиной ухода из группы Кобрина (впоследствии — Кобрин блюз бэнд и Ultima Thule) и Валдара (в Рую).
В перерывах в концертной деятельности Грапс успевает сняться в фильмах Рихарда Пикса «Не будь этой девчонки...» (Рижская к/с, 1981) и «Там, где нас нет» Леонида Квинихидзе (к/с «Мосфильм», 1986), в ролях, естественно, музыкантов.

Усечённая же GGG принимает в 1986 году участие в рок-фестивале «Литуаника-86» (Вильнюс, ЛитССР), проходившем в доме культуры и спорта МВД, где вместе с группами Браво и Aрия (Москва) и Аквариум (Ленинград), входит в число лауреатов, получает также приз зрительских симпатий, а Гуннар заслуживает ещё и звание лучшего барабанщика.
А к 1987 году в группе окончательно меняется состав. Теперь в неё входили: Грапс (вокал), Юрий Стиханов (гитара, ех-Форвард, Форум, впоследствии — Август), Андрес Аак (гитара), Юри Рооза (бас, ех-Варан) и Тийт Альтосаар (ударные). В новом составе музыканты становятся лауреатами 1-го Всесоюзного рок-фестиваля «Подмосковные вечера», более известного как «Черноголовка-87».

Группа стала чаще появляться в Москве и других крупных городах Союза, в мае приняла участие в «Литуанике-87», проходившем на этот раз в местном Дворце спорта, вместе с ленинградскими группами АукцЫон и АВИА, московскими Круиз, Бригада С и Николай Коперник, свердловским Nautilus Pompilius и прибалтийскими «тяжёлыми» группами Антис/Antis и Катедра/Katedra (Вильнюс), Ливы/Līvi (Лиепая), а в декабре того же года выступила на фестивале «Рок-панорама-87» на Малой спортивной арене в Лужниках, к вышеперечисленным участникам которого добавились Карнавал, Браво, Кино, Ва-банкъ, Вежливый Отказ, Чёрный Кофе, Шах и другие, где вновь стали дипломантами.

Также в 1987 году GGG участвовала в магаданском фестивале искусств «Утро Родины», на котором исполнила песню «Valgus»/«Странный свет».
А затем Грапс воплотил в жизнь давнишнюю свою мечту — провести на сцене «Певческого поля» в Таллине международный фестиваль музыки «хэви» — «Heavy Syvi»/«Тяжёлое Лето- 87» с участием советских «металлистов» (а в последующие годы, и коллективов из Западной Европы и США).

В следующем, 1988 году, GGG выпустила на ВФГЗ «Мелодия» свой единственный альбом «Pōlemine»/«Горение», выполненный в стиле хэви-метал. Была даже подготовлена и англоязычная версия альбома, но ей так и не суждено было выйти – запись затерялась где-то в архивах на стадии мастеринга.
Интересный факт — группа была одним из немногих коллективов страны, который имел тогда свои фан-клубы.

С наступлением в СССР «перестройки», МБ «реанимируется», продолжив свою музыкальную деятельность.

Гуннара часто сравнивали с Миком Джаггером и Элисом Купером, называя «Железным человеком»/Raudmees. Ему пришлось повоевать за место под солнцем, были в его карьеры и взлеты и падения, а перипетии судьбы и поиск лучшей жизни вынудили певца в 1989 году эмигрировать в США, где он попытался проявить себя в местной музыкальной сфере. Однако попытка успехом не увенчалась, в результате чего Гуннару приходилось перебиваться там случайными заработками.

И в 1992 году Грапс решил вернулся на родину. Однако и в «несоветской» Эстонии Гуннар не смог занять свою нишу, и востребованным исполнителем его было сложно назвать. Чтобы как-то сводить концы с концами, он начал работать музыкальным редактором на Эстонском радио, а также музыкантом-«лабухом» на пароме «Viking Line» (Финляндия — Швеция), возившем пассажиров по маршруту Таллинн — Хельсинки — Стокгольм. Там, летом 1993 года, Гуннар и был арестован за контрабандную перевозку анаболических стероидов, после чего провёл 2 месяца в шведской тюрьме. Неунывающий Грапс впоследствии говорил, что в шведской тюрьме ему было лучше, чем в эстонском ресторане.

Выйдя на свободу, музыкант записал альбом «Tühjad pihud»/«Пустые пазухи» (1995), включающий в себя как новые песни, так и ранее неопубликованные записи МБ, но альбом этот не получил широкого распространения. Снова возникли финансовые проблемы, и Гуннар был вынужден работать на местных радиостанциях и в ночных клубах ди-джеем, играя музыку, которую ненавидел.

Редкие выступления с МБ и руководство коллективом музыкант успевал совмещать ещё и с преподавательской деятельностью — вёл класс ударных инструментов на эстрадно-джазовом отделении Таллиннского музыкального училища им. Георга Отса/Georg Otsa nimeline Tallinna Muusikakool.

МБ же в те смутные времена существовал больше номинально, не гастролировал и музыку не записывал. Хотя, старые записи группы и можно было иногда услышать на Radio Moscow World Service Международного московского радио. Все ждали от Гуннара новых идей.
С начала с XXI века Грапс, по-прежнему испытывая финансовые затруднения, вынужден был снимать рекламные ролики Пенсионного фонда для банка Hansapank, работающего в Эстонии, Латвии и Литве (принадлежит FöreningsSparbanken/Swedbank — Шведский банк). Ролики эти включали в себя игру слов с названия пластинки «Tühjad pihud»/«Пустые пазухи».

Но, несмотря на всё чаще возникающие проблемы со здоровьем, Гуннар не хотел отказываться и от любимой музыки, и в 2003 году записал новый альбом — «Rajalt maas»/«Сошедший с трассы». Также у него появилась возможность отправиться, при поддержке эстонских друзей и российских музыкантов, в гастрольный тур по городам России. Он с надеждой и нетерпением ждал этого события, надеясь на дальнейшее продолжения своей карьеры, и в феврале 2004 года в интервью газете «Sakala» (Вильянди, Эстония) пообещал выпустить к концу года новый альбом и ещё одну пластинку в 2005 году.

Однако этой затее не суждено было воплотиться в реальность из-за болезни, а потом и смерти музыканта. В последний раз он выступил на сцене в 2003 году в Нарве и Рождественском фестивале в Раквере (Эстония).

17 мая 2004 года Гуннар Игоревич Грапс скоропостижно скончался у себя дома, в Таллинне, от инфаркта на 53-м году жизни. Около 01-00 час. в дежурную часть полиции поступил вызов на ул. Моони. Прибывшими на месте сотрудниками было обнаружено тело Грапса без следов насилия. Полицию вызвала спутница музыканта, с которой он состоял в гражданском браке. По данным «скорой помощи», к моменту прибытия медиков Гуннар был уже мёртв. Реанимация результатов не дала. Как сказал прибалтийскому информационному агентству Baltic News Service (BNS) гитарист Эрк Сепп, игравший последние годы с Грапсом, его здоровье в последнее время было не самым лучшим: «Он страдал от затяжной депрессии».

Похоронен музыкант в Таллинне на кладбище Рахумяэ.

Грапс был из тех артистов, о которых говорят, что ему достаточно выйти на сцену, улыбнуться, и 3/4 зала уже «в его руках». Его мало было только слушать, его надо было видеть. От музыканта в зал шёл поток энергии, обаяния и молодости. Гуннар выступал и как композитор, и как исполнитель на ударных, и как вокалист. Для него не было ничего необычного в том, чтобы давать даже по 3 концерта в день 25 дней в месяц.

«Это был удивительно позитивный человек. В его смерть просто не верится. То, что Гуннар умер — удивительно. Ударники, как правило, живут дольше других музыкантов, потому что то, что они делают, полезно для здоровья. А Гуннар это делал очень эмоционально. Было видно, что он получает от этого удовольствие» (А.Троицкий).
И создатель группы Gorky Park Алексей Белов признавался, что был потрясён известием о смерти музыканта: «Гуннар отожествлял дух свободы, молодости, рок-н-ролла. Был красивым, колоритным, артистичным, талантливым парнем. В нём сочеталось всё самое хорошее. Я не мог представить, что такое произойдёт именно с ним. Думал, он будет всегда молодым и здоровым».
«Гуннар Грапс был человеком, приятным во всех отношениях, общение с ним всегда доставляло удовольствие. С ним было даже просто приятно выпивать» (Евгений Маргулис, МВ).
«Гуннар был настоящим рок-н-ролльщиком, бескомпромиссным. Он всегда демонстрировал "чистый стиль"» (Стас Намин, Цветы).

Грапс воспринимался эстонцами как рок-идол. Музыканты популярной эстонской фолк-метал-группы Metsatöll (древнеэстонский эвфемизм слова «волк») заявили, что Гуннар для эстонского металла означает то же, что и Black Sabbath для всего мира.

Затем начались многочисленные трибьют-мероприятия, посвящённые рано ушедшему музыканту. Они были организованы местной радиостанцией Radio Mania и Hard Rock Club — промоутером мероприятий, и проходят в месяцы рождения и смерти Гуннара. На них обычно выступают местные группы, а также перевоплощения GGG или MБ с людьми, игравшими ранее с Грапсом.

17 мая 2005 года Гуннар Грапс был внесён в Зал славы «Rock Cafe» — таллиннского паба, хозяевами которого и являются владельцы Radio Mania, места, где и проходят эти трибьют-мероприятия.
В декабре 2005 года Hard Rock Club начал сбор средств для установки мемориального камня на могиле Грапса. Концерт по сбору средств прошёл 5 марта 2006 года в «Rock Cafe». Дизайн камня был разработан сыном Гуннара — Яном Грапсом и положен на могилу музыканта 17 мая 2006 года.
А ещё, в течение 2005-2006 гг., была активна кавер-группа — Gunnar's Roses, — выступавшая на «Hard Rock Laager-2005» (фестиваль хэви-метал, созданный Hard Rock Club) и в небольших пабах. Группу собрал барабанщик Анри «Сасс» Хинно (Manatark, Must Missa), являющийся большим поклонником творчества Грапса.

В 2011 году в Новом Тартуском театре был представлен спектакль-мюзикл «Odysseuse eksirännakud»/«Странствия Одиссея» по пьесе эстонского драматурга Ивара Пыллу «Raudmees»/«Железный человек», в котором рассказывается о жизни Грапса. В постановке реж. Роберта Аннуса роль музыканта сыграл актёр Юсс Хаасма, а музыкальная партитура состояла из самых известных песен Гуннара.

А открытый в 1988 году астрономом Анри Дебехом в АО «Ла-Силья»/La Silla Observatory (Чили), принадлежащей Европейской южной обсерватории (ESO), астероид №9024 в Главном поясе астероидов (между орбитами Марса и Юпитера) был назван в честь Гуннара Грапса — «9024 Gunnargraps».

Дискография Г. Грапса: «Magnetic Вand» (1978), «Roosid papale»/«Розы для папы» (1981), «Põlemine»/«Горение» (1988), «Tühjad pihud»/«Пустые пазухи» (1994), «Gunnar Graps. Eesti Kullafond-4» (сборник, 3CD, 2002), «Rajalt maas»/«Сошедший с трассы» (2003). А также приложение к журналу «Кругозор»: «Ансамбль «Магнетик бэнд» (Таллин): 2 части из сюиты Г. Грапса «Седьмой городской квартал»» (гибкая пластинка, 1981).

Фильмография: «Не будь этой девчонки...» — барабанщик джаз-бэнда (Рижская киностудия, реж. Рихард Пикс, 1981), «Там, где нас нет» — рок-музыкант Энна Лайда (к/с «Мосфильм», реж. Леонид Квинихидзе, 1986).

Источники:
https://stuki-druki.com/authors/graps-gunnar.php;
https://www.stena.ee/blog/gunnar-graps-legenda-sovetskogo-i-estonskogo-roka-video;
https://zen.yandex.ru/media/gruppasssr/gunnar-graps-on-smog-udivit-vseh-ot-mikronid-do-ggg-6093f3be4461ec746cade932;
https://abrgen.ru/muzika/luchshie_otechest/gunnar_grapsmagnetik_bend/;
http://rock-musicland.com/ru-bands/magnetic-band.html;
http://www.nneformat.ru/archive/?id=1536;
https://www.rubaltic.ru/article/kultura-i-istoriya/segodnya-nikuda-ot-roka-ne-uydyesh-chast-pervaya-estoniya/;
http://sssrviapesni.info/mikronid.html;
https://jazzquad.ru/index.pl?act=PRODUCT&id=3308;
https://wikithe.ru/wiki/Gunnar_Graps#cite_note-2;
журнал «Кругозор» №12 за 1981 (Москва, изд. «Правда» и ВСГЗ «Мелодия»);
журнал «Парус» №1 за 1989 (Минск, изд. «Полымя» Госкомитета БССР по печати).