Патрульный Времени и историк будущего — Пол Андерсон

Пол Андерсон на обложке специального выпуска «Журнала фэнтези и научной фантастики».

Все равно, в каких декорациях развивается сюжет. Главное — впечатление, которое книга производит на читателей.
Пол Андерсон

Есть несколько классиков американской фантастики, имена которых сразу приходят на ум любому нормальному фэну: Роберт Хайнлайн, Клиффорд Саймак, Айзек Азимов, Роберт Шекли… И где-нибудь третьим-четвертым обязательно всплывает и это имя. Пол Андерсон — творец Патруля Времени и Истории Будущего.

Писательница Вера Камша взяла у Пола Андерсона интервью, когда осенью 1999 года американский фантаст посетил Россию. Фрагменты этой беседы, прямая речь классика стали иллюстрациями к обзору его творчества.

Пол Уильям Андерсон родился 25 ноября 1926 года на северо-востоке США, в маленьком пенсильванском городке Бристоль. Родители будущего писателя были выходцами из Скандинавии. Отец-инженер происходил из семьи с норвежскими корнями, а мать, Астрид Херц, работавшая в местной библиотеке, была датчанкой.

Вскоре семья переехала в Техас, где Андерсон-старший получил новую работу. Там юный Пол провел счастливые 12 лет с родителями и младшим братишкой. Потом настали трудные времена: отец умер, и семья из-за недостатка средств переехала к родственникам матери в Данию. Однако ненадолго — назревала Вторая мировая. Андерсоны возвращаются в Штаты: поначалу в Вашингтон, а затем в сельскую глубинку Миннесоты.

Пол поступает в университет Миннеаполиса, где спустя 5 лет, в 1948 году, получает диплом бакалавра астрофизики (с отличием!). Во время учебы происходит счастливое знакомство с Гордоном Диксоном, переросшее в крепкую дружбу на всю жизнь. Диксон сводит Пола с местным кружком почитателей фантастики, где блистал тогда Клиффорд Саймак. Немудрено, что Андерсон, и до этого любивший фантастику, начинает пробовать силы в написании рассказов, и небезуспешно. Первая его публикация состоялась еще в студенческие годы: в 1947 году журнал Astounding Science Fiction напечатал рассказ «Дети завтрашнего дня», созданный в соавторстве с другим приятелем Пола по кружку, Ф. Н. Уолдропом.

Поначалу Андерсон не задумывался всерьез о писательской карьере. Однако найти работу по специальности было тяжело, и гонорары из фантастических журналов подтолкнули Пола к мысли стать профессиональным писателем.

Слово классика
Что бы вы посоветовали вашим русским коллегам, работающим в жанре фантастики?
То же самое, что и американским. Не думайте, что вы сможете прожить, занимаясь исключительно литературным творчеством. Это удается лишь немногим. В Америке даже широко известные писатели часто вынуждены зарабатывать на жизнь совсем другим. Если же смотреть на литературу исключительно как на работу, которая должна обеспечивать стабильный доход, можно очень быстро убить в себе писателя.

В 1953 году он женился на Карин Круз, также писательнице и поэтессе. Спустя год у них родилась дочь Астрид, впоследствии вышедшая замуж еще за одного известного фантаста Грега Бира. Семья Андерсонов переехала в теплую Калифорнию, в окрестности Сан-Франциско. Там, в местечке Оринд, Андерсон построил дом, где и прожил до самой кончины в 2001 году.

Основные циклы Пола Андерсона

«Торгово-техническая лига»

«Война крылатых людей» (1958)

«Звездный торговец» (сборник, 1964)

«Возмутители спокойствия» (сборник, 1966)

«Сатанинские игры» (1969)

«Земная книга Стормгейта» (сборник, 1978)

«Обитель мрака» (1977)

«Дети ветра» (1973)

«Терранская империя»

«Мичман Флэндри» (1966)

«Все круги Ада» (1970)

«Мятежные миры» (1969)

«День, когда они возвратились» (1973)

«Агент Земной империи» (сборник, 1965)

«Флэндри с Земли» (сборник, 1961)

«Рыцарь призраков и теней» (1974)

«Камень в небесах» (1979)

«Игра Империи» (1985)

«Долгая ночь» (сборник, 1983)

«Психотехническая лига»

«Звездные пути» (1956)

«Снега Ганимеда» (1958)

«Девственная планета» (1959)

«Психотехническая лига» (сборник, 1981)

«Хладнокровная победа» (сборник, 1982)

«Звездолет» (сборник, 1982)

Наука — источник вдохновения

Андерсон вспоминал: «Я пришел к выводу, что в любом случае не стал бы первоклассным ученым… А перспектива стать ученым второго сорта меня не слишком прельщала». Однако именно наука проложила путь Андерсона в литературу. Славу, популярность и множество премий принесла ему «твердая» НФ, которая имеет несколько магистральных тем: космические приключения, история мира после катастрофы, путешествия во времени.

История будущего

Немало фантастов берутся сочинять масштабную хронику будущего человечества, однако получается далеко не у всех. Слишком легко сбиться на менторский тон, подробно, до мелочей выстраивая хронологию будущего. А читателей не привлечешь скучной наукообразной лекцией. Иной путь избрал Андерсон: его история будущего — это циклы слабо связанных авантюрных произведений, которые кирпичиками укладываются в масштабное сооружение.

Слово классика
Вы расписали историю человечества на сотни лет вперед. А что, по вашему мнению, ожидает Землю и ее обитателей в ближайшем будущем?
Жизнь будет улучшаться благодаря прогрессу в производстве жизненно необходимых вещей, таких, как пища и лекарства. Следующее столетие, мне кажется, пройдет под знаком биологии. Я полагаю, что скоро мы сможем перестраивать клетки человеческого тела с помощью машин микроскопического размера, которые станут уничтожать вирусы и микробы. Кроме того, мы научимся в буквальном смысле выращивать мясо, и людям не придется больше убивать животных для получения пищи. «Братья наши меньшие» действительно станут нашими если не братьями, то друзьями, общение с которыми позволит снимать неизбежные в любом обществе стрессы.

Свою Техническую цивилизацию Андерсон строил более 40 лет, правда, безо всякой системы и порядка. Значительно позже «андерсоновед» Сандра Мизель составила хронологию Истории Будущего: 5 тысяч лет галактического развития человечества — от первого полета к звездам до начала Возрождения после распада могучей империи.

Земная метрополия вместе с разбросанными по Солнечной системе колониями образовала демократическое Содружество. Люди начали осваивать иные звездные системы, наступил расцвет колонизаторской деятельности. Крупнейшие корпорации создали Торгово-техническую лигу — добровольный коммерческий союз, который постепенно оттеснил правительство на задний план. Главари Лиги, «торговые принцы», проворачивая операции в межзвездном масштабе и не встречая никаких ограничений, получили огромные богатства и влияние. Так демократия превратилась в олигархию. В конце концов супербогатеи окончательно взяли власть в свои руки, и Содружество поразил жесточайший кризис.

На этом фоне происходит действие цикла «Торгово-техническая лига», основные герои которого — звездные торговцы Николас ван Рийн и Дэвид Фолкейн. Толстяк-сибарит ван Рийн — самый настоящий принц Лиги, очень влиятельный, богатый и избалованный, что не мешает ему в напряженные моменты действовать быстро и решительно. Фолкейн — более молодой и романтичный вариант торговца. Женившись на внучке ван Рийна, он порывает с Лигой и основывает колонию на планете Авалон. Оба торговца то и дело оказываются в сложных ситуациях, из которых с блеском выпутываются благодаря уму, находчивости и дерзкому нахальству.

Пол Андерсон, как и многие американские фантасты, был убежденным либертарианцем. Либертарианство — вариант консервативного анархизма, в котором осознанный индивидуализм ставится превыше диктата государственной системы. Звездные торговцы — отличный образчик либертарианских взглядов, яркие индивидуалисты, способные двигать общественный прогресс, особенно если тупые чинуши не путаются под ногами. Однако все хорошо в меру, и бесконтрольный индивидуализм может обернуться махровым эгоизмом, а это ведет к неприятностям.

Самое полное собрание сочинений фантаста на русском, которое малым тиражом издаётся в настоящий момент — на март 2024-го издано 13 томов.

Безответственный эгоизм торговых магнатов привел к хаосу внутри Содружества. Ослабевшая Федерация подвергалась набегам космических кочевников, которые заполучили от некоторых алчных торгашей суперсовременное оружие. Постепенно Земля утратила значение политического центра, но, как оказалось, не навсегда.

Время золота сменилось эпохой стали. Развал Содружества был остановлен гениальным полководцем Мануэлем Великим. Железной рукой он навел порядок, отразив внешнюю агрессию и подавив внутренние распри. Так торговую олигархию сменила Терранская империя, сильно напоминающая Древний Рим. Метрополия Земли включила в себя Солнечную систему и несколько других крупнейших планет, жители которых получали имперское гражданство при рождении. Все иные разумные существа могли приобрести гражданство в качестве награды. Широко использовалась вассальная система, при которой одни миры платили Империи небольшую дань, другие просто сохраняли лояльность. Имперские губернаторы при поддержке могучего космического флота блюли мир на вверенных им межзвездных территориях. Однако из-за огромного удаления от метрополии губернаторы имели слишком много власти. Естественно, возникали соблазны злоупотребить ею. На внешних рубежах тоже было неспокойно. Особую опасность для имперцев представляли религиозные фанатики марсейцы. Назревало смутное время…

На этот период приходится действие цикла «Терранская империя», главный герой которого — доблестный офицер и секретный агент Доминик Флэндри. Этот персонаж и похож, и непохож на звездных торговцев. Доминик очень неглуп, в меру проницателен, немного циничен, бесспорно отважен. В отличие от торговцев, Флэндри — носитель определенной идеологии, убеждения, что крепкая централизованная власть на грани диктатуры все же лучше беспредельной анархии.

Нельзя сказать, что книги о Технической цивилизации потрясают воображение. Есть в цикле и замечательные вещи, награжденные многими премиями (повесть «Самое долгое плавание»), и увлекательные авантюры (сборники «Звездный торговец» и «Возмутители спокойствия»). Впрочем, основная часть цикла не поднимается выше уровня заурядного, хоть и крепкого коммерческого чтива. Однако в целом «Техническая цивилизация» заслуженно входит в ряд самых выдающихся фантастических историй будущего.

Звезды над концом мира

На счету Андерсона еще несколько циклов и отдельных романов о космических приключениях. «Психотехническая лига» повествует о начальном периоде космической экспансии человечества. Есть даже мнение, что цикл можно считать приквелом «Технической цивилизации», однако прямые указания на это в тексте отсутствуют. Общих героев в цикле нет, это просто истории о постепенной космической экспансии людей в мире, пережившем ядерную войну.

Слово классика
Выйдет ли человечество в большой космос?
Нам, если мы рискнем продолжить наши исследования космоса (а мы рискнем, так как человечеству свойственно стремление к неведомому), придется изыскивать новый способ передвижения, более дешевый и безопасный с точки зрения экологии. На мой взгляд, выходом было бы строительство на Луне коллекторов солнечной энергии, чтобы она пришла на смену энергии угля, нефти и, особенно, атома. Я думаю, люди рано или поздно вернутся на Луну, а затем доберутся до Марса. И еще я думаю, что мы начнем посылать автоматические зонды не только к планетам солнечной системы, но и к ближайшим звездам. Правда, это вряд ли случится в самом близком будущем.

Тетралогия «Звездные нивы», романы «Огненная пора», «Победить на трех мирах», «Тау-ноль», «Враждебные звезды», «После судного дня», «Ушелец», «Аватара», «Звездный Лис» и многие другие рассказывают об иных вариантах будущего человечества, о контактах с инопланетянами, о непростом выборе, который приходится делать людям в экстремальной ситуации при освоении космоса.

Одна из лучших космоопер Андерсона — увлекательный роман «Крестовый поход в небеса», в котором писателю органично удалось соединить две излюбленные темы: историческую и космическую. Отряд английских воинов времен крестовых походов захватывает звездолет пришельцев и наводит шороху на всю Галактику! Стоит отметить и цикл юмористической фантастики «Хока!» о забавных инопланетянах-медвежатах, написанный Андерсоном совместно со старым другом Гордоном Диксоном.

Еще одна тема фантастики Андерсона — постапокалипсис. Не стоит ведь забывать, в какое время жил и творил писатель, — холодная война двух сверхдержав держала планету в цепких объятиях, зловещим призраком витал над миром ужас ядерного кошмара. Уже дебютный рассказ писателя «Дети завтрашнего дня» показывает Землю, замороженную ядерной зимой (кстати, впервые в истории мировой фантастики!). В схожей ситуации оказывается наша планета в романе «Зима над миром». Но люди готовы повторить старые ошибки. И через много веков после войны Судного Дня новой биотехнологической цивилизации вновь угрожает гибель («Орион взойдет»).

Десять лучших книг Пола Андерсона

«Патруль Времени» (сборник, хроноопера)

«Операция Хаос» (ироническое фэнтези)

«Крестовый поход в небеса» (космическая опера)

«Царица ветров и тьмы» (повесть, философско-романтическая фантастика)

«Звездный торговец» (сборник, космические приключения)

«Возмутители спокойствия» (сборник, космические приключения)

«Три сердца и три льва» (героико-ироническое фэнтези)

«Буря в летнюю ночь» (альтернативно-историческое фэнтези)

«Самое долгое плавание» (повесть, фантастические приключения)

«Челн на миллион лет» (философско-историческая фантастика)

Рыцарь времени

Огромен вклад Пола Андерсона в хронооперу. Астрофизик-технарь Андерсон с детства попал под очарование истории и неплохо в ней разбирался. Поэтому неудивительно, что история и попытки управлять ею стали одной из главных тем в творческом наследии писателя. Еще в 1950-е годы Андерсон начал публиковать в журналах рассказы о Патруле Времени. Что же такое Патруль и откуда он взялся?

В 200 веке был раскрыт секрет темпоральных путешествий. Местные владыки попытались подкорректировать историю, но на их пути появились данеллиане — далекие потомки человечества, которые помешали осуществить безумные планы. Дабы ничего подобного не случилось впредь, данеллиане создали спецслужбу — Патруль Времени. Патрульных набирают в разных временах, они должны отличаться гибким умом и целым рядом ярких способностей. Основная масса Патрульных живет в своих эпохах (или близких к ним) в роли резидентов и исследователей. Особо одаренные личности могут получить статус агента-оперативника, своеобразного «чистильщика времени».

Именно такой агент — главный герой цикла Андерсона, американец Мэнс Эверард. Ветеран Второй мировой, он был завербован в Нью-Йорке 1954 года и поначалу служил обычным аналитиком в своем времени. Обнаружив странное сообщение в книге конца 19 века, Эверард отправляется в раннее английское средневековье, где предотвращает попытку фанатика Стейна изменить историю («Патруль Времени»). Последовавшие драматические события привели к встрече Эверарда с данеллианином и переходу на оперативную работу. Эверард переживает ряд головокружительных приключений. Он спасает своего коллегу Кита Денисона, который был вынужден 16 лет играть роль царя Персии Кира Великого («Легко ли быть царем»). Предотвращает завоевание Америки монголами («Единственная игра в городе»). Ликвидирует хроноклазмы — альтернативные линии истории, возникшие в результате внешнего вмешательства, — победу Карфагена над Римом (Delenda Est) и теократию католической церкви («Щит времен»). Пресекает авантюры экзальтационистов — бандитов из будущего («И слоновую кость, обезьян и павлинов», «Щит времен»). Спасает людей, похищенных испанским конкистадором («Год выкупа»). Иногда Эверард действует как второстепенный персонаж, а на первый план выдвигаются иные герои («Печаль гота Одина», «Гибралтарский водопад», «Звезда над морем»).

Одними историями о Патруле Времени вклад Андерсона в хронооперу не ограничивается. Романы и повести «Танцовщица из Атлантиды», «Коридоры времени», «Три мира времени», «Настанет время», «Полет в навсегда» посвящены различным сторонам хрононавтики. Особо стоит отметить рассказ «Человек, который пришел слишком рано», герой которого, американский солдат, непонятным образом оказывается в раннесредневековой Скандинавии. Рассказ очень реалистичен и служит суровой отповедью многочисленным историйкам о приключениях всяческих раздолбаев, оказавшихся в прошлом. Ни отменная физическая подготовка, ни владение боевыми искусствами, ни даже огнестрельное оружие не помогли герою. Без знания чужих обычаев и порядков лихому солдату не только не удалось прилично устроиться в ином времени. Он оказался один против целого мира и бесславно погиб. Нельзя влезать грязными сапогами в чуждую историю и культуру — чревато…

ИЛЛЮЗОРНЫЕ МИРЫ

Хотя Пол Андерсон и не получил специального исторического образования, он был весьма эрудирован в этой области, что помогало ему в создании околоисторических фантастики и фэнтези. Андерсон смело использовал литературные источники, создавая собственные вторичные миры, основным конфликтом которых было столкновение магического и обыденного.

Слово классика
В России некоторые «серьезные» фантасты даже не считают фэнтези литературой. Вы же успешно работаете и в этом жанре, и в НФ. Почему так?
Разделение на научную фантастику и фэнтези вообще достаточно условно и довольно искусственно, так же, как и деление на фантастику и большую литературу. Все зависит от того, о чем вы хотите сказать, и как вы умеете говорить. Ярлыки же — дело десятое.

В иронично-героическом фэнтези «Три сердца и три льва» протагонист Хольгер попадает в мир легенд о Карле Великом, а в романтично-ностальгической «Буре в летнюю ночь» события реальной Английской революции 17 века перемешивается с миром пьес Шекспира. Скандинавское происхождение писателя, его жгучий интерес к истории и мифам родины предков вызвали к жизни произведения, основанные на древних сагах и легендах Севера: «Сломанный меч», «Дети морского царя», «Сага о Хрольфе Жердинке», «Королева викингов» и «Война богов». Также писатель создал историческую трилогию «Последний викинг».

Самой крупной исторической фантазией стала тетралогия «Короли Иса», созданная Андерсоном вместе с женой Карин. Правда, эта история римского офицера, ставшего властителем легендарного города, временами напоминает откровенно «женский» роман. Возможно, знаменитый фантаст не играл в супружеском дуэте первую скрипку.

Среди самых известных фэнтезийных произведений писателя — ироническая «Операция «Хаос», где показан магический аналог современной автору Америки. К лучшим книгам Андерсона относится масштабный роман «Челн на миллион лет» — яркое повествование о судьбах восьми бессмертных людей, которое прослеживает их жизнь от глубокой древности до далекого будущего. Сложные задачи не имеют простых решений. Бессмертие — тяжкое бремя, поэтому его нельзя нести по принципу «остаться должен только один»…

∗∗∗

Книга Сандры Мизель о творчестве Пола Андерсона.

При всей популярности Пол Андерсон никогда не претендовал на роль «великого писателя». В его творчестве много откровенно проходных книг, коммерческой развлекаловки для обывателя. Литературное качество многих книг также далеко от идеала. Однако Пол Андерсон все равно входит в великую когорту американских фантастов. Оригинальные идеи, эффектно описанные миры, захватывающие дух приключения, ироничный юмор, остро отточенные мысли сверкают истинными бриллиантами, разбросанными среди горной породы почти 150 книг — романов, повестей, сборников. 7 премий «Хьюго» и 8 номинаций на нее, 3 «Небьюлы» и 10 номинаций на награду, Всемирная премия фэнтези, «Мифопоэтика», Британская премия фэнтези, «Прометей», Премия Джона Кэмпбелла говорят сами за себя. За здорово живешь такие отличия не получают, это не почетные значки с многочисленных конвентов.

Да, имя Пола Андерсона, при всем уважении, никогда не поставят впереди Хайнлайна или Ле Гуин. Но быть третьим-четвертым в золотом списке прославленных имен не каждому дано…