Пугающую черноту коридора прорезает луч света из квартирного "предбанника". На знакомый звук поворота ключа к папе летит старшая. Все ближе и ближе радостный топот. Но вот папа щелкает выключателем и мысленно обмирает: к нему на ручки просится улыбчивое существо в кроваво-красных брызгах. Пугающие пятна покрывают левую щеку, котика на футболке и перемежаются с синяками на коленках.