Историю Сережи Алёшкова можно назвать нетипичной. Тех детей, которые в малолетнем возрасте стали "сынами полка», и уж тем более тех, кто был удостоен высоких государственных наград, можно сосчитать по пальцам. Среди них оказался и Сережа Алёшков.

С героями нашего повествования хотя бы мельком знаком каждый, хоть немного увлекающийся военной историей. Первый носит множество имён - 7,62-мм патрон образца 1943 года, он же патрон М43, он же .30 Russian Short, он же, говоря по-простому, патрон автомата Калашникова. Выдающийся образец советской конструкторской мысли, оказавший серьёзное влияние на всё военное искусство второй половины ХХ века.

Илюше было велено стать на невысокий помост, под портретом фюрера. Пьяные офицеры, издеваясь, стали кричать ему: «Гайдн!», «Вагнер!», «Шопен!». Как известно, творчество Шопена было оккупировано немцами одновременно с территорией Польши, ударение перенесено на букву «о», и Шопен стал немцем.
Илюша знал Шопена по радио. Он стал играть по воспоминанию.
Музыка пробрала даже свиные шкуры. Немцы слушали, подмигивали, шептали: «Колоссаль!»