Рейс складывался удачно. Отоспавшись в комфортной кабине фуры, водитель сладко потянулся и уже через минуту взял курс на ближайший "Макдоналдс", чтобы плотно перекусить перед последним отрезком пути.
Времени было достаточно. Купив несколько гамбургеров, водитель удобно расположился в кабине своего тягача, предвкушая неспешный завтрак. Весело наигрывало радио. Водитель степенно развернул самый большой бургер и поднёс его ко рту.
Врача скорой избили в Твери. Как сообщили в Следственном комитете, 18 января бригада медиков прибыла на вызов к жилому дому, чтобы оказать помощь мужчине. Но пациент ударил медработника "подручным предметом", а затем скрылся с места происшествия.
9 января в Саратове скорая приехала на вызов к пьяному пациенту. Тот стал размахивать ножом и угрожать убийством.
— Та-ак… — врач надела очки. — Читаем: Яша… 3 года... Температура 39,0... 3 часа ночи…
— А ты думала, я тебя посылаю мир спасать? — диспетчер улыбнулась. — Одна съездишь? Или фельдшера тебе на вызовок подсадить?
— Да уж как-нибудь справлюсь, — врач улыбнулась в ответ и, взяв карту, бодро зашагала к машине.
Судя по перегару, застолье было обильно полито спиртным. А судя по симптомам и содержимому тазика, мужчина явно собирался умереть от желудочно-кишечного кровотечения. Фельдшер поставил внутривенный катетер, собрал капельницу и включил её на всю катушку. Жидкость начала заполнять кровеносные сосуды, и давление у мужчины стало постепенно подниматься.
Уже с утра, подъезжая к подстанции, фельдшер почувствовал недомогание.
— Ничего. Не привыкать. Как-нибудь оклемаюсь, а к вечеру, глядишь, и совсем очухаюсь.
Но очухаться не получалось. Снег, начавшийся ещё вчера, всё валил и валил, преграждая путь машинам. Дворы были забиты, и уже третий или четвёртый раз фельдшеру с помощью случайных прохожих приходилось толкать "газель", прорываясь на указанные в картах вызова адреса.
-У нас отцу плохо, - у калитки стоял незнакомый встревоженный молодой человек.
-И? - хозяин дома был невозмутим.
-Соседи сказали, что вы врач скорой. Мой отец тоже врач.
-И? - бывший врач БИТ-бригады (бригада интенсивной терапии скорой. — Прим. автора) всё так же невозмутимо смотрел на пришедшего.
-Что и? Вы не слышите? У меня отец без сознания. Вы должны помочь.
-Молодой человек. Я давно никому ничего не должен. Скорую вызвали?
Тот кивнул.
Утро, впрочем, как и день, выдалось хлопотным. Вернувшийся из поездки "по Европам" внук распаковал чемоданы, приказал деду до его прихода ничего не трогать и резко свинтил к друзьям, предварительно устроив в своей комнате бедлам из мятых вещей, коробочек и пакетиков с подарками.
Подарки дед любил, но больше всего любил порядок и дисциплину. Пошумев на непутёвого, дед со всей ответственностью принялся за "разбор завалов".
— В этот предпраздничный день у меня для вас две новости: одна хорошая и одна не очень. С какой начнём? — председатель профкома с улыбкой обвёл глазами зал.
— Да с любой давай, — зал был полон.
Мужчина, 33 года. Плохо. Пил. Умирает. Вызывает сам… Как будто приезд скорой научит его пить хорошо.
- Главное - количество вызовов, - фельдшер в очередной раз вспомнил добрым словом службу 112 и страховые компании, которые, как вши, паразитируют на измождённом теле медицины. - А зачем поехали, к кому поехали… Главное - количество. И диагноз "алкогольное опьянение" не поставишь, даже если осмотрел "больного" с ног до головы.
— Никому не уезжать! — в приёмное отделение влетел невесть откуда взявшийся линейный контролёр. — Никому из приёмного не уезжать! Сейчас у кого ещё больных не приняли — примут. И всем быть в приёмном до особого распоряжения. Сколько здесь бригад? Пять есть? — контролёр окинул взглядом присутствующих. — Все по двое? Врачебные бригады есть?
— Есть, есть, — пожилой врач подошёл к шумевшему. — Случилось-то что? Война?
— Я врач, — фельдшер не успел ещё вылезти из машины, как его тут же атаковала суетливая женщина. — Это я вызвала скорую. Здесь у молодого человека (она рукой указала на ближайшую лавочку), кажется, инсульт. Говорит несвязно, но спиртным не пахнет. Весь потом холодным покрылся. Жалуется, что руки и ноги сводит. Все признаки налицо.
Фельдшер подошёл к сидящему на лавочке детине лет двадцати и внимательно посмотрел ему в лицо.
- У бабки Песочницы сегодня был, - молодой фельдшер явно гордился собой. - И не такая уж она и вредная, как вы её описываете. Давление подскочило. Я всё сделал, давление снизил. Бабка довольна. Спасибо сказала.
Бабка получила своё прозвище от названия улицы Песочной, на которой жила. И дабы не утруждать суровый водительский мозг лишними словами, фельдшеры, садясь в машину, просто говорили: "В "песочницу".
Я бы не написал этот рассказ. Просто умер один хороший человек (актёр Дмитрий Марьянов). Пусть и не ангел. Так и все мы не ангелы. Некому было хотя бы попробовать спасти этого человека. И тогда я представил, что однажды, не дай бог, вы вызовете скорую из-за дикой загрудинной боли. Из-за дикой, раздирающей боли, от которой никуда не деться. От которой вы покроетесь холодным потом и рухнете на пол вместе с вашим давлением.
- Вчера парад смотрели по телеку, пока затишье было, - фельдшер поставил ящик на стул и протянул рецепт аптекарю. - Эти танки новые, которые "Арматы", вообще с ума сойти.
- А видел, как один сломался? - аптекарша принялась набирать ампулы, то и дело сверяясь с рецептом.
- А то. Я знаю даже, почему он сломался, - фельдшер засмеялся. - Я как раз вызов получил, когда у него поломка произошла.
В новую квартиру, как и обещала доживающая свои последние годы советская власть, семья въехала в начале девяностых. И хотя работу свою фельдшер не афишировал, меньше чем через месяц весь дом знал его в лицо. Домофонов тогда ещё не было, а потому страждущие нет-нет да и звонили в дверь желанной квартиры, дабы получить "по-соседски" ценный медицинский совет, а то и помощь от мало-мальски сведущего в медицине человека.
