В морозный снежный вечер 1598 года дюжина мужчин, вооружённых мечами, кинжалами и топорами, проникла в недавно опустевшее здание театра в Шордиче, у самых стен Лондона. При тусклом свете фонарей они неустанно трудились до самого рассвета, разбирая постройку, брёвнышко за брёвнышком, гвоздик за гвоздиком, и грузили драгоценные доски на повозки. Когда ночная тьма отступила перед первым лучом, от театра не осталось и следа.
