13 июня народному артисту исполнился бы 71 год. «А я же умер! Вот уже года полтора как…» - извиняющимся тоном сказал он в 2000 году. В нищей квартирке с голыми стенами. Без ролей, спектаклей, поклонников. Исполосованный шрамами не от ударов шпаги - от операций. Прикованный одиночеством к телефону: вдруг кто-нибудь позвонит? Не выходя из дома, боясь пропустить этот звонок...