Под капотом фильма «Белое солнце пустыни»⁠⁠

А вот это видели? — до конца фильма дожили только цельные, верные себе герои.

Петруха - вроде, взрослый, но ещё ребёнок, по-детски плачет. Должен был стоять на посту. Сперва отвлекся на Гюльчатай, а потом и вовсе ушел. Остался бы верен приказу — был бы жив сам, и, возможно, женился бы на Гюльчатай.

Гюльчатай - совсем девочка, а уже - взрослая жизнь. Жена Абдуллы - и тут же - Господин назначил меня любимой женой. Это мы ещё не берём во внимание интригу с Петрухой. Т.е., и тут непонятно - с Суховым она или ещё и Петрухе глазки строит. Убежала бы тогда от колодца, когда Петруха жениться обещал - сама жива бы осталась и все остальные - тоже. Ан нет, присела, притихла. А должна была безоговорочно удрать, оставаясь верной Абдулле или, хотя бы, Сухову.

Смотритель музея погиб в момент, когда солгал:
- Никаких женщин здесь нет (правда) и мне о них ничего неизвестно (ложь)!
При этом в руках - перевёрнутая икона.

Верещагин - тоже дуален, разрывается между Настасьей и желанием помочь Сухову.

Абдулла - вроде, дружит с Верещагиным, но, при этом объясняет, что нужно для спокойной старости.

Сухов - прямой, верен Катерине Матвеевне и "долгу революционному" (кавычки – это цитата, а не ирония).

Саид - каждый раз, когда намечает уехать мстить Джавдету, оказывается в смертельной угрозе, и только оставаясь верным кодексу воина (возвращаясь к Сухову) - спасается сам или его спасает Сухов.

Интересно с Настасьей - она, если присмотреться, тоже дуальна: верна мужу, он смысл её жизни, но, при этом, манипулирует им (— Забыл, как ты мне клялся?), лишает его свободы и, скорее всего, больше печётся о своей тихой благополучной жизни. Поэтому в конце она - ни жива, не мертва, сошла с ума, тело её бредёт вдоль берега, а личность её умерла вместе с мужем. То самое - ноги не несут.

Вот этот лист - 120х60см - почти покадровый разбор фильма. В среднем каждые 15-30 сек в нём происходят события, многие из которых вторым-третьим фоном.

Удивительно, в фильме всё балансирует, всё очень тонко, равновесие очень живое и зыбкое. И ничего нельзя убрать из сюжета, и добавить некуда, всё плотненько, всё по месту, как пазлы. И мы, зрители, каждый раз идём по этому живому полотну, совершенно заворожённые.

Удивительно!

Интересно теперь - это у них (у творческой группы) интуитивно-случайно так вышло, когда они по тропе размышлений о сюжете и логике героев шли или это сознательно хитрозаложенный смысл?
Вдобавок ко всему - тонко построенные мизансцены (разбор эпизода «Выстрел» и «Верещагин и Абдулла»)
Есть ли кто так же препарировал фильм? Какие у вас были наблюдения?