Волна смерти: катастрофа на плотине Вайонт

Миллионы кубометров воды, «выплеснувшейся» из водохранилища расположенной над Лонгароне гидроэлектростанции Вайонт, буквально стерли с лица земли и сам городок, и расположенные по соседству деревни, оставив после себя «лунный пейзаж». Виновата в трагедии при этом оказалась вовсе не беспощадная природа, а человеческая алчность, беспринципность и техническая безграмотность. Как могло образоваться цунами в самом необычном для этого месте — в Альпах — в очередной статье цикла о крупнейших техногенных катастрофах современности.

Ущелье реки Вайонт до сооружения ГЭС, 1956 год.

Проект строительства ГЭС на небольшой горной речке Вайонт был разработан еще в 1920-е при режиме Муссолини, однако его реализация по разным причинам стала возможной лишь после окончания Второй мировой войны. Сооружение плотины началось в 1957 году и, несмотря на масштабы, шло стремительно. Уже в 1959-м основные работы были завершены, началось заполнение водохранилища.

Проект осуществляла компания SADE (Societa Adriatica di Elettricita), энергетический монополист в северо-восточной Италии, принадлежавший Джузеппе Вольпи ди Мизурато, бывшему министру финансов в правительстве Муссолини. Местные жители бурно протестовали против стройки, обращая внимание инвестора на нестабильную геологическую структуру горы Монте Ток, на одном из склонов которой ГЭС и возводилась. У Монте Ток было даже говорящее прозвище «Шагающая гора», на которое, впрочем, ни инженеры, ни менеджеры SADE внимания не обратили. Как оказалось, совершенно зря.

Всего за два года в узком ущелье, через которое текла река Вайонт в долину Пьяве, выросла изящная белоснежная плотина высотой 262 метра и длиной по гребню 190 метров. В начале 1960-х эта гидроэлектростанция была самой высокой в мире, она производила впечатление инженерного шедевра, образцово-показательного продукта итальянского «экономического чуда», стремительного послевоенного восстановления страны.

Как выяснилось впоследствии, столь оперативное сооружение гидротехнического объекта было вызвано вовсе не трудовым энтузиазмом капиталистических строителей-«стахановцев», а куда более прозаическими причинами. Компания SADE в преддверии национализации энергетической отрасли страны правительством Италии стремилась освоить максимально возможное количество лир, чтобы в будущем получить от государства соответствующих размеров компенсацию. Соответственно, ГЭС буквально «накачивалась» инвестициями, а работы продолжались, даже несмотря на тревожные знаки, которые вскоре стала подавать гора Монте Ток.

Уже в 1959 году на склоне Монте Ток были замечены трещины и подвижки грунта. Результаты геологических исследований были неутешительными для SADE: специалисты утверждали, что гора обвалится, вопрос лишь во времени. Тем не менее на график строительства это никак не повлияло. Плотина была закончена, после чего началось заполнение водохранилища, растянувшееся еще на несколько лет.

К ноябрю 1960 года уровень воды достиг отметки в 190 метров (при высоте плотины в 262 метра). Именно в этом месяце произошел первый оползень (объемом около 800 тыс. кубических метров породы), после чего воду из водохранилища вновь спустили, а геологи принялись повторно изучать происходящие внутри горы процессы.

Приговор был подтвержден: водохранилище подмывает склоны Монте Ток, уровень грунтовых вод значительно повысился, новый обвал неизбежен. Специалисты даже определили его ожидаемый масштаб. По их оценкам, предстоящее событие не должно было носить катастрофического характера. Планировалось, что оползень вызовет волну высотой не более 20 метров, и для ее компенсации необходимо было лишь в достаточной степени понизить уровень воды в водохранилище.

Это и было осуществлено, причем даже с определенным запасом. К октябрю 1963-го вода за плотиной Вайонт находилась на отметке 237 метров, до ее гребня оставалось еще целых 25 метров.

Все это происходило на фоне учащающихся и приобретающих все более пугающие масштабы деформационных горных процессов. Склон Монте Ток на фоне затяжных летних и осенних дождей съезжал еще интенсивнее, в окрестностях горы была зафиксирована целая серия небольших землетрясений, пугавших жителей долины Пьяве и городка Лонгароне. ГЭС буквально нависала над долиной, и лишь относительно тонкая бетонная перемычка плотины отделяла 150 млн кубометров воды от тысяч беззащитных людей.

Вид с гребня плотины на долину Пьяве и городок Лонгароне.

9 октября 1963 года в 22 часа 39 минут 12-летнюю Микаэлу Коллетти разбудил непонятный шум: «Спустя пару минут я почувствовала, что земля как будто провалилась под моей кроватью. Сила, которую нельзя было остановить, выбросила меня из постели, и я потеряла сознание. Я не имела ни малейшего понятия, что происходит». Когда маленькую Микаэлу извлекли из-под слоя породы в 350 метрах от того места, где находилась ее спальня, выяснилось, что в этот осенний вечер она потеряла обоих своих родителей, сестру и бабушку, и лишь отца ее смогли опознать.

Всего за 45 секунд приблизительно 260 млн кубических метров горной породы рухнули в водохранилище ГЭС. Оползень ждали: работники станции, инженеры и геологи, увидев признаки начинающегося обвала, даже собрались на гребне плотины, чтобы насладиться впечатляющим зрелищем. К сожалению, их эмоции так и останутся неизвестны: масштабы и скорость случившегося превзошли все прогнозы экспертов. Южный склон Монте Ток стремительно сполз в искусственное озеро. 50 млн кубометров воды перехлестнули через перемычку плотины и рухнули вниз, в долину, прямо на Лонгароне и окрестные деревни.

Высота волны над гребнем плотины достигла 250 метров. На фотографии ниже видны верхние 60—70 метров ГЭС. Для сравнения: созданное оползнем цунами практически полностью должно было заслонить небо на этом снимке.

Миллионы кубометров воды, горной породы, деревьев валом высотой несколько десятков метров похоронили под собой Лонгароне, деревушки Пираго, Ривалта и Вилланова, а вместе с ними и около 2500 их жителей. 350 семей погибли полностью, остальные потеряли одного или нескольких своих членов. Так выглядел Лонгароне до катастрофы, в начале 1960-х.

Американские спасатели, прибывшие на помощь своим итальянским коллегам, увидели (и запечатлели на фотографиях) следующую безжизненную картину. С момента начала обвала и до завершения катастрофы в долине Пьяве прошло всего 7 минут.

Над «лунным пейзажем» из грязи, камней и обломков бывшего города остались стоять лишь несколько зданий, которым повезло находиться на небольшом холме, да одинокая колокольня приходской церкви. Сама церковь была полностью разрушена.

Удивительно, но сама плотина, к счастью, выдержала катастрофические перегрузки. Цунами снесло лишь верхний метр ее кромки, в остальном же она не пострадала.

Водохранилище было в значительной степени засыпано оползнем, что сделало полностью невозможным эксплуатацию ГЭС по назначению, даже если бы у правительства Италии вдруг вновь появились такие планы. Белоснежный Вайонт по-прежнему нависает над долиной Пьяве, но уже лишь своеобразным памятником трагедии.

Большинство выживших жителей Лонгароне переехали в городок, также получивший название Вайонт, который был построен специально для них неподалеку. На месте уничтоженных населенных пунктов вновь появились деревни и новая мемориальная церковь, построенная по проекту архитектора Джованни Микелуччи.

Мемориальная церковь в Лонгароне.

Все пострадавшие в катастрофе получили от итальянского правительства компенсации за нанесенный ущерб. Причем руководство страны разработало специальную программу, которая должна была не просто оказать материальную помощь, но и стимулировать продолжающуюся индустриализацию региона. Жители долины Пьяве получили субсидии на открытие собственного бизнеса. Им также предоставлялись лицензии, на 10 лет освобождавшие их от уплаты налогов. Данное право при этом можно было передавать третьим лицам, чем воспользовались некоторые крупные компании, сумевшие на трагедии еще и заработать. Долина была вновь заселена, а экономические льготы позволили ей даже процветать.

Поиск виновных традиционно затянулся. Влиятельные в то время коммунисты, естественно (и в данном случае вовсе небезосновательно), обвиняли во всем бездушный мир капитала и обуревающую его жажду наживы. Находившиеся у власти христианские демократы списывали все на непредсказуемые силы природы. Одна из правых газет даже назвала случившееся с плотиной Вайонт «таинственным актом любви господней».

Демагогия в прессе ею же и осталась, а проведенное расследование показало феноменальные по масштабам инженерные ошибки, допущенные при проектировании и строительстве ГЭС. Хорошо известные любому местному крестьянину геологические условия Монте Ток были совершенно не приняты в расчет.

В ходе дополнительных исследований выяснилось, что верхний слой горной породы, тот самый рухнувший в водохранилище склон Монте Ток, отделял от основного массива горы тонкий слой глины. Поднявшиеся после заполнения водохранилища грунтовые воды и сильные дожди лета-осени 1963 года сделали эту глину в буквальном смысле слишком скользкой. Миллионы тонн грунта просто не смогли больше на ней удерживаться.

За человеческую халатность и корпоративную штурмовщину пришлось заплатить чудовищную цену. Инженерный шедевр поневоле превратился в массового убийцу.