Формула невозможного. Как «Северный полюс-1» сделал Арктику советской

Великий путешественник Руаль Амундсен, первооткрыватель Южного полюса, пролетев над Северным полюсом на дирижабле «Норвегия», заявил: «Мы не видели ни одного годного для спуска места в течение всего нашего далёкого пути от Свальбарда до Аляски. Ни единого! И вот наше мнение: не летите вглубь этих ледяных полей, пока аэропланы не станут настолько совершенными, что можно будет не бояться вынужденного спуска!»

К середине 1930-х годов авиатехника в мире была ещё очень далека от совершенства. Но нашлись люди, которые решили, что предупреждение Амундсена, который, кстати говоря, и сам сгинул на просторах Арктики, к ним не относится. Надо ли говорить, что эти храбрецы были из России?
В феврале 1936 года один из главных энтузиастов и организаторов советских арктических исследований Отто Юльевич Шмидт на совещании в Кремле изложил план воздушной экспедиции на Северный полюс и основания станции в его районе.

Ничего подобного в мире никто ещё не делал. Больше того, слова Амундсена прямо говорили о том, что это невозможно.
Но Отто Юльевичу Шмидту советские лидеры верили, даже несмотря на то, что за несколько лет до этого погиб пароход «Челюскин», причём гибель его многие связывают именно с ошибочными решениями Шмидта.
Новый проект Шмидта был принят, и правительственным постановлением предписывалось организовать в 1937 году экспедицию в район Северного полюса и доставить туда на самолётах оборудование научной станции и зимовщиков.

Экспедиция была необходима для получения данных, которые позволили бы продолжить освоение Северного морского пути и Арктики в целом. Кроме того, сама по себе советская станция у Северного полюса утверждала приоритет СССР в исследовании и освоении этого края. К тому же мы снова делали то, чего не делал никто в мире, — такие вещи всегда укрепляют престиж державы.
Правда, провал экспедиции или, того хуже, гибель её членов могла обернуться серьёзными потерями для того же престижа. Но кто не рискует, тот первопроходцем не становится.
Промежуточную базу для штурма полюса летом 1936 года заложили на острове Рудольфа архипелага Земля Франца-Иосифа. Сюда кораблями завозили стройматериалы, припасы и оборудование для будущей станции.

Готовили экспедицию не менее тщательно, чем спустя четверть века готовили космонавтов. Палатку для жилого лагеря строил московский завод «Каучук». Её каркас сделали из легко разбирающихся алюминиевых труб; стены — брезентовые, между ними проложили два слоя гагачьего пуха, пол — резиновый, надувной.

Две радиостанции — основную и аварийную — специально создавали в Центральной радиолаборатории в Ленинграде. Нарты построил судостроительный завод, а еду заготавливал Институт инженеров общественного питания.

В эскадрилью самолётов, которым предстояло высадить экспедицию на Северном полюсе, вошли четыре четырёхмоторных самолёта АНТ-6-4М-34Р «Авиаарктика» и двухмоторный разведчик Р-6 (АНТ-7).
Командиром лётного отряда был назначен Герой Советского Союза Михаил Водопьянов, один из тех, кто спасал экспедицию «Челюскина». Общее руководство было возложено на Отто Шмидта.

В общем составе экспедиции были четверо полярников, которым предстояла главная миссия, — остаться на льдине в качестве личного состава станции «Северный полюс-1». Начальником «СП-1» был назначен Иван Папанин, радистом — многоопытный Эрнст Кренкель, обязанности гидролога исполнял Пётр Ширшов, а геофизика — Евгений Фёдоров.
В феврале 1937 года Шмидт доложил в Кремле о готовности к экспедиции и получил «добро» на осуществление проекта.
19 апреля эскадра самолётов добралась до базы на острове Рудольфа. После этого начались попытки прорыва к полюсу. Но тяжёлые погодные условия срывали их одну за одной.

21 мая 1937 года самолёт Михаила Водопьянова, несмотря не технические трудности, совершил посадку на льдину в районе Северного полюса, «перелетев» его географическую точку примерно на 20 километров. Именно этот день стал днём основания станции «Северный полюс-1».
Михаил Водопьянов вспоминал забавный эпизод: когда начальник станции Иван Папанин ступил на лёд, он инстинктивно потопал по нему ногой: выдержит ли? Стоящий на льду многотонный самолёт при этом как бы намекал: пожалуй, да!
К 5 июня самолёты доставили на льдину всё необходимое для функционирования станции. Последним на «СП-1» прибыл «пятый папанинец» — полярная лайка по кличке Весёлый.
6 июня на льдине прошёл митинг и был поднят флаг СССР, после чего самолеты улетели. На льдине остались четверо участников экспедиции и собака.

К началу экспедиции льдина представляла собой ледовое поле три на пять километров с толщиной льда около трёх метров. Однако постепенно льдина начала уменьшаться, и этот процесс не прекращался до самого завершения экспедиции.
Экспедиция станции «Северный полюс-1» работала в условиях, мало отличающихся от космических. Надеяться не на кого, кроме себя, помощь в чрезвычайной ситуации придёт не сразу, и выжить можно, полагаясь только на товарищей.
Психологическая совместимость в такой обстановке — важнейшее дело. Самый маленький конфликт может обернуться полной катастрофой.

Не все знают, но у руководителей арктических экспедиций, работающих в изоляции от внешнего мира, есть особые полномочия. Если один из членов экспедиции, не выдержав перегрузок, начнёт вести себя неадекватно, начальник имеет право на самые крайние меры ради спасения остальных. На сленге это называется «уйти в торосы».

Иван Дмитриевич Папанин, участник Гражданской войны, в прошлом чекист, с 1932 года руководивший различными научными станциями в Арктике, был человеком жёстким и решительным. Недостаток образования у него компенсировался природной наблюдательностью, практической сметкой и талантом руководителя. Созданный лагерь на льдине устоял в самых тяжёлых условиях, а члены экспедиции выполняли свои обязанности даже тогда, когда обстановка стала по-настоящему угрожающей. Ни Эрнст Кренкель, ни Пётр Ширшов, ни Евгений Фёдоров не подвели своего начальника.

Пожалуй, единственным, кто отбился от рук Папанина, был его четвёртый подчиненный — пес Весёлый, который воспринял продовольственный склад экспедиции как свой персональный собачий рай, наведываясь туда регулярно. Тем не менее, эти проделки Весёлому прощали, поскольку он, соответствуя своему имени, заменил полярникам «кабинет психологической разгрузки».

18 июня 1937 года произошло историческое событие: над первой в мире дрейфующей станцией в Арктике пролетел самолёт АНТ-25 под управлением Валерия Чкалова, совершавший первый в мире беспосадочный перелёт через Северный полюс в Америку. Мир был потрясён: эти «советские русские» делают вещи, о которых никто и помыслить не может!
В конце июня 1937 года в Москве прошло чествование Отто Шмидта, Михаила Водопьянова и других участников экспедиции, сделавших работу станции «Северный полюс-1» возможной. Государственных наград в тот момент, по понятным причинам, не могли получить только четверо отважных полярников, работавших на льдине.
Но за их судьбу в тот момент тревоги не было — работа экспедиции шла в нормальном режиме, связь с «СП-1» была устойчивой, научные данные шли практически непрерывным потоком. Словом, никаких поводов для беспокойства.

Но чем дальше дрейфовала льдина в сторону Гренландии, тем сложнее становилось работать папанинцам. В январе 1938 года уменьшение ледового поля стало угрожающим. А утром 1 февраля Папанин сообщил: шторм разорвал льдину, оставив экспедиции обломок 300 на 200 метров, лишив «СП-1» двух баз и технического склада. Вдобавок трещина образовалась и под жилой палаткой.

Стало ясно: экспедицию пора эвакуировать. На помощь папанинцам срочно отправились ледокольные пароходы «Мурманец», «Мурман» и «Таймыр». Началась гонка со временем. Льдина продолжала уменьшаться и покрываться трещинами. В последние дни ширина ледового поля, на котором находилась станция, не превышала 30 метров. Значительно позже участники экспедиции рассказывали, что в этот момент они стали мысленно готовиться к самому худшему.

Но 19 февраля 1938 года к «СП-1» подошли ледоколы «Таймыр» и «Мурман». Эмоции у спасателей зашкаливали не меньше, чем у спасаемых. На льдину высыпало до 80 человек, но, слава Богу, она выдержала и это последнее испытание. В считанные часы лагерь был свёрнут. Радист Эрнст Кренкель передал последнюю радиограмму с «СП-1»: «В этот час мы покидаем льдину на координатах 70 градусов 54 минуты нордовой, 19 градусов 48 минут вестовой и пройдя за 274 суток дрейфа свыше 2500 км. Наша радиостанция первая сообщила весть о покорении Северного полюса, обеспечила надёжную связь с Родиной и этой телеграммой заканчивает свою работу».

15 марта 1938 года участники экспедиции прибыли в Ленинград, где их ждала торжественная встреча. Всем четверым полярникам, работавшим на «СП-1», было присвоено звание Героев Советского Союза.
С «СП-1» началась история советских и российских дрейфующих полярных станций, которая продолжается и по сей день.
Свою награду получил и пес Весёлый — ставший любимцем не только полярников, но и всей детворы Советского Союза лохматый покоритель полюса был подарен товарищу Сталину и прожил свою оставшуюся собачью жизнь в почёте и уважении на даче вождя.

И последнее, что хотелось бы сказать об истории станции «Северный полюс-1», — государство не только окупило все расходы на неё, но даже неплохо заработало на этом проекте. Дело в том, что режиссёр Марк Трояновский, входивший в состав экспедиции, за дни, пока на льдине возводился базовый лагерь станции, снял целый фильм, получивший название «На Северном полюсе». Лента была продана за валюту во многие страны мира, где вызвала небывалый ажиотаж, принеся советской казне большую прибыль.