Поэт, «лучший друг бандитов и воров»

Российский поэт и геофизик Борис Борисович Рыжий  родился 8 сентября 1974 года в Челябинске, в семье горного инженера, затем доктора геолого-минералогических наук, профессора Института геофизики Уральского отделения Российской академии наук/ УрО РАН Бориса Петровича (1938-2004) и врача-эпидемиолога Маргариты Михайловны (род. 1936) Рыжих. В семье были также старшие дочери — Елена (род. 1961) и Ольга (род. 1962).

В 1980 году служебные обстоятельства Бориса Петровича изменились — он занял должность главного геофизика объединения «Уралгеология», и вся семья, кроме Елены, переехала в Свердловск. Город этот стал для Рыжего-младшего родным, позже он посвятил ему множество стихотворений.

Они поселились в 4-комнатной квартире на юго-западной окраине города, в Чкаловском районе, который в народе называли «Вторчермет» (так сокращённо называется местный завод). Как зачастую складывается на рабочих окраинах больших городов, район был заселён урками, хулиганами и алкашами.  Вскоре отцу дали должность главного геофизика в производственно-геологическом объединении «Уралгеология», а Борис пошел в 1-й класс.

Борис, с одной стороны, рос домашним мальчиком, в детсад не ходил. С ранних лет — сначала бабушка, потом отец или сестра Ольга читали ему произведения русских классических поэтов. С Ольгой он вообще был очень дружен. Она учила его плавать и ещё много полезных вещей помогла освоить. Когда он стал постарше, они часто обсуждали отечественную литературу, учили английский по Шекспиру. Если сестра куда-то уезжала, то он обязательно писал ей письма.

«…Потому что все меня любили,

дерева молчали до утра.

«Девочке медведя подарили», —

перед сном читала мне сестра…»

Б. Рыжий. «Прежде чем на тракторе разбиться»

С другой стороны, живя в таком неблагополучном районе, нужно было уметь выстоять в уличных драках. Поэтому Рыжий занялся боксом и добился хороших результатов. Так в 1988 году он завоевал титул чемпиона Свердловска в юношеском разряде.

«Жил я на Вторчермете, учился в обычной школе. Школа была совершенно ужасная, там резали друг друга, выигрывали в карты какие-то бешеные суммы и проч. <…> Учился я очень плохо, и сочинения по литературе за меня писала сестра, вот это я точно помню» (из интервью Б. Рыжего «Областной газете». №16, 27.01.2000).

В школьные годы будущий поэт увлекался моделированием и лепкой из пластилина, тогда же впервые начал складывать слова в рифмы.

Но уважали его «на районе» не только из-за бокса. Борис со всеми научился находить общий язык, для поддержания компании мог и выпить какого-нибудь суррогата на стройке. Сам себя Рыжий называл «лучший друг бандитов и воров».

К тому же в детстве Борис случайно поранил лицо осколками стеклянной банки, шрам остался на всю жизнь. Но сам он любил рассказывать любопытствующим разные истории: то пострадал в бандитской разборке, то в перестрелке, в которой убили его друга, то ранили, когда он Родину защищал.

Таким образом, в жизни Рыжего было 2 мира: «высокий» и «низкий».  Судя по воспоминаниям друзей и знакомых, Борис жил, постоянно перемещаясь между этими средами — кругами поэтов и учёных с возвышенными разговорами о литературе и смысле жизни, и компаниями своих соседей, одноклассников — хулиганов, уголовников, алкоголиков и наркоманов, полудеклассированных и отчаявшихся людей. Из них и складывалась его поэзия, простая по содержанию и высокохудожественная по форме. Он приносил жуть «страны голубиной, что делится на ментов и воров» в гораздо более благополучный мир интеллигентских кухонь и литературных фестивалей, используя для этого средства высокой поэзии — те, что были в его распоряжении.

«Мне было лет 13-14 лет, мы пили чай с моей сестрой Олей, я говорил о Маяковском и восторгался фрагментом (от «Дождь обрыдал тротуары…» до «…слёзы из глаз, да, из распахнутых глаз водосточных труб…») его поэмы [«Облако в штанах»]. А Оля прочитала мне «Ниоткуда с любовью…» и сказала, что это Бродский. Я, конечно, был потрясен» (Илья Фаликов, из книги «Борис Рыжий. Дивий Камень», 2015).

В 1991 году семья Рыжих переехала в исторический центр Екатеринбурга — на Московскую горку. Борис очень переживал по этому поводу: шпаны в городе хватало везде, и если на Вторчермете у него был хоть какой-то авторитет, то в центре, как говорил он сестре, «случись чего — никто впрягаться за меня не будет!».

И оказался прав.  Летним вечером того же самого года Рыжий провожал свою бывшую одноклассницу Ирину Князеву домой на Вторчермет. На нём был шикарный костюм, только привезённый отцом из Германии. Когда он возвращался в Московскую горку, возле Дворца спорта на него напали сзади так, что он не успел ничего сделать, избили ногами и, разумеется, сняли костюм. После этого он долго восстанавливался: даже через полгода ссадины от побоев были заметны на его свадебных фотографиях — 27 декабря того же года они с Ириной поженились.  В середине января 1993 года у пары появился сын Артём.

«Вот зима наступила.

И снежинки ссыпаются, как шестёренки,

из разобранной тучи.

О, великий, могучий,

помоги прокормить мне жену и рёбенка.

Чтоб отца не забыли…»

Б. Рыжий. «Вот зима наступила»

А осенью 1991 года Борис поступил на учёбу на отделение геофизики и геоэкологии Уральской горной академии (ныне — Уральский государственный горный университет/УГГУ). И в 1990-е гг. проходил практику в геологических партиях, работал на драге в пос. Кытлым (городской округ Карпинск, Свердловская обл.), о чём написал стихотворение.

Публиковаться Рыжий начал в 18 лет. Дебютная публикация его стихов состоялась в 1992 году в екатеринбургском выпуске «Российской газеты» — «Облака пока не побледнели…», «Елизавет» и «Воплощение в лес».

Затем, в 1993 году, появилась и журнальная публикация — в №9 журнала «Уральский следопыт» . Его стихи публиковались в журналах «Звезда», «Урал», «Знамя», «Арион», «Русский альманах», в литературном альманахе журнала «Звезда» «Urbi», переводились на английский, нидерландский, итальянский, немецкий языки.

Первые стихи были отчетливо подражательные — кумирами Бориса были Анненский, Ходасевич, Георгий Иванов, Набоков, из современников — Бродский и Кушнер, позже — Гандлевский. Всё это — ностальгики и меланхолики, поэты, безусловно, новаторские, но в своей системе ценностей не приемлющие нового, оглядывающиеся назад. Влияние же поэтов более массовых — Есенина или Высоцкого, проходит у Рыжего через ту же призму: дают ему методы перевода грубой реальности в реальность книжную. По-настоящему собой Борис становится лишь тогда, когда находит свой материал — мрачную жизнь окраин родного Свердловска (название Екатеринбург он почти не использовал), мир бессмысленного насилия, депрессивной удали, покалеченных судеб и тел.

В университетские годы в поисках поддержки Рыжий заводил знакомства с известными уральскими поэтами. Так он встретил на своём пути поэта и барда Алексея Кузина и журналист а и поэта Юрия Лобанцева. Кузин своё первое впечатление от знакомства с творчеством Бориса описал в своём дневнике: «явно выраженное драматическое мироощущение, образное видение мира, свободное владение поэтической формой».  Лобанцев же, возглавлявший тогда литературное объединение «Горный родник», активно поддержал начинающего поэта и посоветовал ему участвовать в любых поэтических конкурсах.

Рыжий прислушался к совету, и в 1992 году отправился в Москву, на фестиваль студенческой поэзии, где с лёгкостью занял 2-е место.

А с середины 1990-х гг. Борис начал регулярно ездить на все литературные фестивали и собрания, проводимые в Москве и Санкт-Петербурге. Там он расширил круг своих знакомств: был «на короткой ноге» с поэтами Алексеем Пуриным, Александром Кушнером, Олегом Дозморовым. Особенно Борис дорожил знакомством с Евгением Рейном и Евгением Евтушенко. Рейну Рыжий посвятил затем стихотворение «Рейн Евгений Борисыч уходит в ночь», а тот потом отзывался о Борисе как о «последнем поэте ХХ века» и «самом талантливом поэте своего поколения».

В 1997 году, после окончания Уральской горной академии, Борис стал работать младшим научным сотрудником Института геофизики РАН (чтобы не загреметь в армию — он боялся оставлять жену и сына одних), а с 1999 года ещё и сотрудником журнала «Урал», где он вёл рубрики «Граф Хвостов» и «Антология шедевров поэзии Урала». Правда, проработал Рыжий там недолго — не сложились отношения с главным редактором Николаем Колядой. Нисколько не отчаявшись, Борис устроился в газету «Книжный клуб», где стал автором колонки «Актуальная поэзия с Борисом Рыжим».

Весной 1999 года в журнале «Знамя» напечатали несколько стихотворений Рыжего, объединённых названием «From Sverdlovsk with Love»/«Из Свердловска с любовью (за эту публикацию 21 января 2000 года поэт получил премию «Антибукер»). В том же году в Санкт-Петербурге был издан его дебютный сборник стихотворений «И всё такое…».

А в июне того же года, вместе с другими уральскими поэтами, Рыжий отправился в Роттердам (Нидерланды), на Всемирный фестиваль поэзии. Но сытая и опрятная Голландия не произвела на уральского поэта особого впечатления: «…ну, всё у них есть, всё ухожено…». Однако, там поэзия Бориса стала популярной. В конце лета местный журнал «Пассионата»/Passionata даже опубликовал его стихи, а известная голландская рок-группа De Kift написала 2 песни на его стихотворения «Так я понял » и «Море».

Осенью 2000 года Борис стал членом Союза российских писателей.

Параллельно с литературным творчеством Рыжий занимался и научными исследованиями, идя по стопам отца-учёного. В том же 2000 году он окончил аспирантуру Института геофизики Уральского отделения РАН/ИГФ УрО РАН (преемник Института геофизики Уральского филиала АН СССР), после чего несколько лет занимался исследованиями, связанными со строением земной коры и сейсмичностью Урала и России, был участником нескольких геологических партий. В общей сложности он опубликовал затем 18 научно-исследовательских работ.

А вот на литературных мероприятиях, даже на вручении «Антибукера», Рыжий взял за правило появляться вдрызг пьяным. Этот бесшабашный стиль жизни он остро описал в своём прозаическом произведении «Роттердамский дневник», который был опубликован уже посмертно. Правда, развязное поведение на публике было лишь маской Бориса.

Но пил он запоями. Срывался раз в полгода. Как рассказал Василий Иванов, в последние месяцы жизни Рыжий выглядел глубоко несчастным, много пьющим человеком. В то же время самые сильные его стихотворения были написаны именно в эти его последние месяцы.

Утром 7 мая 2001 года Борис Борисович Рыжий повесился. Ему было всего 26 лет. Что подтолкнуло поэта к петле, неизвестно до сих пор. Подсказкой могут быть обронённые им однажды слова: «Главная трагедия поэта в том, что он поэт. Других трагедий, в общем-то нет». В предсмертной записке Борис написал: «Я всех любил. Без дураков».

Илья Фаликов в своей книге «Борис Рыжий. Дивий Камень» рассказал, что в марте-апреле 2001 года у поэта была депрессия: «Доктор дал ему новые антидепрессанты, он принимал таблетки почти до мая…»

10 мая 2001 года поэт был похоронен на Нижне-Исетском кладбище Екатеринбурга (5-я секция).

На надгробном памятнике Борису Рыжему выбиты его собственные строки:

«…Душа моя, огнём и дымом,

путём небесно-голубым,

любимая, лети к любимым

своим».

По мнению Е. Евтушенко, «уже в 21 год Борис Рыжий предсказал свою смерть. И хотя он говорил о другом человеке, но слишком личностно это звучало. Он, к несчастью, не встретил на своем пути Бориса Пастернака, который мог бы ему посоветовать, как мне в 1960 году, ни в коем случае не предсказывать в стихах свою трагическую гибель, ибо сила слова такова, что необратимо толкает поэтов на пулю или в петлю…»

Он страстно жаждал славы, мыслил себя в ряду великих, строил в стихах собственный миф, и в рамках этого мифа ранняя смерть была для него фактом цементирующим — как бы цинично это ни звучало.

Миф этот мгновенно утвердился, и это была узнаваемая романтическая история о поэте бесконечно талантливом, шедшем против течения, погибшем, не выдержав лицемерия мира, не сказавшем всего, что должен был сказать, оставившем нас обделенными,— миф, построенный по модели отчасти лермонтовской, отчасти есенинской (способ самоубийства).

За прошедшие годы миф этот не померк. Наоборот, Рыжий стал объектом ощутимого культа. О нём пишут книги, ставят спектакли, на его стихи записывают песни. Скоро выходит и фильм — героический байопик в духе тех, что снимают о рокерах и почти никогда — о поэтах. Никто из писавших в последние десятилетия стихи на русском не получал столько внимания.

К фигурам такого рода возможно 2 отношения — почитание и раздражение. Искушенные критики отмахивались от поэзии Рыжего, как от явления массовой культуры, незаконно претендующего на место в «настоящей» литературы.

Обычно такой юноша потом вырастает, просыпаясь от романтических иллюзий, а иногда и правда вырастает в настоящего поэта. С Рыжим не произошло ни того ни другого. Он умер, но та сентиментальная фантазия, которой он упивался в стихах, воплотилась в жизнь.

А фантазировал он так:

«Начинается снег, и навстречу движению снега

поднимается вверх — допотопное слово — душа.

Всё,— о жизни поэзии, о судьбе человека

больше думать не надо, присядь, закури не спеша.

Закурю, да на корточках, эдаким уркой отпетым,

я покуда живой, не нужна мне твоя болтовня.

А когда после смерти я стану прекрасным поэтом,

для эпиграфа вот тебе строчки к статье про меня:

Снег идет и пройдет. И наполнится небо огнями.

Пусть на горы Урала опустятся эти огни.

Я прошел по касательной, но не вразрез с небесами.

Принимай без снобизма — и песни и слезы мои».

Б. Рыжий. «Начинается снег, и навстречу движению снега…»

Главным в его творчестве были не сами стихи, а их персонаж, обитающий между неуютной реальностью и уютной культурой, приносящий вести из первой жителям второй.

У Рыжего-персонажа (не-автора) есть родственник, созданный тогда же, в конце 1990-х гг., другим свердловчанином — Алексеем Балабановым (подробнее – здесь: Его «неудобное» кино). Рыжий был более рефлексивным, но и гораздо более удобным, причесанным братом Данилы Багрова — посланцем в культурный мир от «подлинной» России — грубо-красивым, нежным и жестоким, без остановок следующим в смерть.

Читая его стихи, можно видеть картину, банальную до невозможности: 20-летний рифмоплёт ощущает себя никем не понятым гением, ведёт задушевные беседы с братом-классиком (подставляя на это место то Пушкина, то Блока, то Бродского), не находит себе места, фантазирует, как из убогого материала его жизни ненароком сложится великолепное полотно, как он умрёт и тут-то все поймут, кого они потеряли.

Всего Рыжий написал более 1300 стихотворений, из которых издано лишь около 350.

 В 2014 году силами «Атомстройкомплекса» возле дома №44 на ул. Титова, где поэт прожил 11 лет, был установлен памятный стенд.

«Спасибо огромное. Это первый памятный знак, который, несомненно, привлечёт к творчеству поэта внимание самых широких масс. И тем обиднее, что, к сожалению, суровый уральский климат не позволит ему простоять долго и, тем более, увековечить память, как говорят СМИ... Мемориальная доска завершила бы начатое благое дело» (из интервью Ольги Рыжей порталу «Накануне.RU»).

Такая доска есть в Челябинске, на фасаде дома №149 по ул. Свободы, где родился поэт.

На том же доме появился и уличный рисунок — портрет поэта. Авторы граффити использовали чёрную и оранжевую краски и белый фон стены для создания портрета. Но портрет был всего через несколько часов закрашен коммунальными службами.

Однако в июне 2020 года молодые художники возродили портрет, снабдив свою работу текстовым файлом с биографией Рыжего — поверив, что это спасёт рисунок.

Кроме того, с 2023 года на ул. Пролетарской Екатеринбурга (т.н. «Литературный квартал») существует целая серия граффити, посвящённая Рыжему, со строками из его стихов.

«Приобретут всеевропейский лоск
слова трансазиатского поэта,
я позабуду сказочный Свердловск
и школьный двор в районе Вторчермета.

Но где бы мне ни выпало остыть,
в Париже знойном, Лондоне промозглом,
мои жалкий прах советую зарыть
на безымянном кладбище свердловском.

Не в плане не лишенной красоты,
но вычурной и артистичной позы,
а потому что там мои кенты,
их профили на мраморе и розы.

На купоросных голубых снегах,
закончившие ШРМ на тройки,
они запнулись с медью в черепах
как первые солдаты перестройки.

Пусть Вторчермет гудит своей трубой,
Пластполимер пускай свистит протяжно.
А женщина, что не была со мной,
альбом откроет и закурит важно.

Она откроет голубой альбом,
где лица наши будущим согреты,
где живы мы, в альбоме голубом,
земная шваль: бандиты и поэты».

Награды и премии:

Премия «Антибукер» — российская литературная премия, основанная в конце 1995 года «Независимой газетой», финансировалась из средств владельца издания Бориса Березовского, и практически прекратила своё существование в 2001 году после эмиграции её спонсора. Название дано в пику самой известной в постсоветской России литературной премии «Русский Букер» ($12 тыс.), размер премии был установлен больше на символическую сумму — $1! «Букер» вручается только за роман, тогда как «Антибукер» присуждался по 5 номинациям, среди которых критика, драматургия и поэзия. Кроме того, премия была оперативна, потому что присуждалась за произведения текущего года. В состав жюри входили известные литераторы, издатели, артисты: Андрей Василевский (гл. редактор журнала «Новый мир»), Наталья Иванова (зам. гл. редактора журнала «Знамя»), Андрей Волос (писатель, лауреат премии «Антибукер-98»), Виктор Топоров (литературный критик и переводчик), Евгений Рейн (поэт), Наталья Трауберг (переводчик), Александр Гельман (драматург), артисты Ирина Купченко и Олег Табаков и ряд других. Номинация:  «Незнакомка».

«Северная Пальмира» — общегородская литературная премия Санкт-Петербурга, учреждена в 1994 году Санкт-Петербургской ассоциацией содействия культуре. Цель премии — поддержание «эстетических координат» («приветствуется также классическая ясность и доморощенная исповедальность»). Присуждалась ежегодно за литературное произведение, созданное на русском языке и опубликованное в Санкт-Петербурге. Были заявлены 4 номинации: «Поэзия», «Проза», «Публицистика и критика». Последнее награждение состоялось в 2002 году, после чего церемонии награждений прекратились из-за недостатка средств у организаторов.

Творческое наследие Б. Рыжего:

Театр: Музыкальный спектакль «Рыжий» (реж. Юрий Буторин, 2010) стажёрской студии Московского театра «Мастерская П. Фоменко». В основе постановки — поэзия Бориса Рыжего и музыка Сергея Никитина. В спектакле использованы не только стихи, но и проза, отрывки из дневников Бориса Рыжего. «Рыжий» (2012) — театральный перформанс на стихи Бориса Рыжего уральского режиссёра Александра Вахова, показанный в Екатеринбурге в рамках 2-й Индустриальной биеннале современного искусства. Затем долгое время шёл как репертуарный спектакль Центра современной драматургии. «Земная шваль — бандиты и поэты» (реж. Ярослав Видонов, 2016) — Спектакль по творчеству Бориса Рыжего, московский театр «МастерскаЯЮ». «Рыжий. Конец записи»  (реж. Валерий Семёнов, 2021) — спектакль-интервью по мотивам жизни и творчества Бориса Рыжего, Санкт-Петербург, театр «ZERO». Включен в резиденты Санкт-Петербургского Городского театра с 2023 года.

Кино:  В 2008 году голландский режиссёр Алёна ван дер Хорст сняла д/ф «Борис Рыжий», получивший приз «Silver Wolf» на XXI Международном фестивале документального кино в Амстердаме (IDFA) и приз за лучший документальный фильм на Эдинбургском кинофестивале/Edinburgh’s International Festival, EIFF (2009). Фильм снимался в Екатеринбурге, в районе Вторчермета, где жил Борис; режиссёр встречалась с его семьёй, друзьями, соседями, наблюдала за людьми на улицах, во дворах, магазинах — за теми людьми, о которых писал поэт.

С 2021 года режиссёр Семён Серзин работает над полнометражным художественным фильмом о поэте «Рыжий». Главную роль в картине исполнил писатель и музыкант Евгений Алёхин. Премьера фильма состоялась на фестивале актуального российского кино «Маяк» в октябре 2023 года. В прокат лента выходит 12 сентября 2024 года.

Музыка: Песни на стихи Б. Рыжего:  «Так просидишь у вас весь вечер…» барда Владимира Струганова (2003), «На теплотрассе выросли цветы» композитора-песенника и барда Сергея Труханова, «Судно» белорусской пост-панк группы Молчат Дома (альбом «Этажи», 2018), альбом из 20 песен «Как хорошо мы плохо жили» (2022) семейного трио Сергея, Татьяны и Александра Никитиных, «De Zee» рок-группы De Kift (Нидерланды, альбом «7»), «Каждый день» рок-группы Курара, «Помнишь» исполнителя PVO, «В баре трибунал» исполнителя Zavet, «Облака» Екатерины Яшниковой, «В России» группы Элли на Маковом Поле, альбом из 8 песен «Музыка», EP из 3 песен «Муза», EP из 3 песен «Вот чёрное», EP из 3 песен «Россия», «Вот и кончилось лето» в исполнении Всеволода Дорохова.

Библиография: «И всё такое…» (составитель Г. Комаров, СПб.: «Пушкинский фонд», 2000), «На холодном ветру» (сост. Г. Комаров, предисловие С. Гандлевского, СПб.: «Пушкинский фонд», 2001), «Стихи. 1993-2001» (сост. Г. Комаров, СПб.: «Пушкинский фонд», 2003), «Оправдание жизни: Лирика, проза, критика, интервью, письма»  (сост. и автор эссе «Постижение ужаса красоты» Ю. Казарин,  Екатеринбург: «У-Фактория», 2004), «Типа песня» (сост. О. Ермолаева, М.: «Эксмо», 2006), «В кварталах дальних и печальных…: Избранная лирика. Роттердамский дневник» (сост.: T. Бондарук, Н. В. Гордеева, вступление Д. Сухарева, М.: «Искусство — XXI век», 2012), «Здесь трудно жить, когда ты безоружен» (М.: «Зебра Е», 2018), «Wolken boven E. Gedichten» (Amsterdam: Uitgeverij Hoogland & Van Klaveren, 2004), «Rotterdams dagboek» (Amsterdam: Uitgeverij Hoogland & Van Klaveren, 2006), «Wolken boven E. Gedichten. Rotterdams dagboek» (Amsterdam: Uitgeverij Hoogland & Van Klaveren, 2008), «У pycиjи ce pacтaje заувек. Изабране песме» (перевод с русского Светислав Травица, Белград, Фонд «Принцеза Оливера», 2011), «Aischeid in Rusland» (Amsterdam: Uitgeverij Hoogland & Van Klaveren, 2013).

Источники:

https://www.kommersant.ru/doc/6931885

https://web.archive.org/web/20160509190941/http://enc.ural.ru/index.php/Рыжий_Борис_Петрович#

https://biographe.ru/znamenitosti/boris-rizhiy

https://www.culture.ru/persons/9877/boris-ryzhii

https://www.nakanune.ru/news/2020/9/22/22584203

https://rossaprimavera.ru/news/e25b819b