Когда-то на берегу моря Марко Каррера по прозвищу Колибри познакомился с Луизой, любовь к которой пронес через всю жизнь — несмотря на то, что женат на Марине. С 1970-х его жизнь — это история встреч и расставаний, ошибок и озарений.
Начинающий режиссёр и не особо профессиональная съемочная группа подписываются на экспериментальный хоррор. Но во время съёмок все идет наперекосяк — ведущая актриса неубедительно изображает ужас, ключевой актер напился, а на самих киношников внезапно нападают настоящие живые мертвецы.
Винченцо посвящает все время своему книжному магазинчику в Париже и дочери Альбертине. Но однажды в его маленький мирок врывается веселая и эксцентричная Иоланда. Очарованный ее жизненной энергией мужчина снова начинает ощущать эмоции, которые он слишком долго подавлял и которые заставят его усомниться в своем меланхолическом и почему-то застывшем образе жизни.