Повествование начинается панорамой мрачных улиц Москвы, освещённых огнями неоновых вывесок. На экране мелькают кадры, где в тени зданий движется загадочная фигура — это он, Гордей. Его никто не видел, он оставляет за собой лишь шёпот и страх. Кровь останавливается в жилах, когда голоса в новостях сообщают о кражах государственных секретов, нагнетающих напряжение в обществе.
Студентка из Финляндии садится в поезд ‘Москва-Мурманск’, пытаясь сбежать от своей таинственной московской любви. По воле случая ей приходится разделить долгую поездку и тесное купе с грубоватым русским шахтером. Нечаянное соседство помогает обоим пассажирам купе номер шесть осознать своё одиночество и тоску по человеческим отношениям.